Geraldine Charbonneau Dubourt, een lid van de Turtle Mountain Band of Chippewa, verwelkomde die erkenning, die deel uitmaakte van een rapport van het ministerie van Binnenlandse Zaken https://www.bia.gov/sites/default/files/dup/inline-files/bsi_investigative_report_may_2022_508.pdf. Maar wat ze echt wil is gerechtigheid.
De zeventiger heeft een tot nu toe vruchteloze poging gedaan om restitutie te krijgen voor de verkrachtingen en andere mishandelingen die zij, haar acht zussen en tientallen andere Indiaanse kinderen jarenlang hebben moeten doorstaan op de voormalige St. Paul's Indian Mission School in Marty, South Dakota.
Een staatswet uit 2010 verbood slachtoffers van vermeend seksueel misbruik van 40 jaar of ouder een civiele rechtszaak aan te spannen tegen een instelling die hiervan wist of had moeten weten. Die wet, die een eerdere wet over seksueel misbruik wijzigde, verkortte in feite de verjaringstermijn voor slachtoffers om schadevergoeding te eisen. Het was vooral bedoeld om de katholieke kerk te beschermen, wiens priesters en nonnen St. Paul's en minstens vier soortgelijke scholen in South Dakota leidden - een motief dat wordt erkend door de advocaat die het amendement heeft opgesteld.
Dubourt en andere inheemse Amerikanen willen de wetgeving ongedaan maken. Zij zeggen dat de wet overlevenden van seksueel misbruik straft voor het doorstaan van een trauma dat hen vaak pas laat in hun leven in staat stelt hun mening te uiten. Al meer dan tien jaar houden zij bijeenkomsten in de hoofdstad Pierre en kopen zij reclameborden om de wetgevers van South Dakota tot actie aan te zetten, maar het mag niet baten.
Centraal in de strijd staat het katholieke bisdom Sioux Falls, dat bevoegd is voor de oostelijke helft van South Dakota, waar het oude internaat St. Paul's is gevestigd. Het bisdom heeft publiekelijk zijn excuses aangeboden voor seksueel misbruik van kinderen door sommige van zijn priesters tientallen jaren geleden. Maar over beschuldigingen van Indianen die op St. Paul's hebben gezeten, wordt nauwelijks gerept: Ten minste 108 voormalige studenten hebben het bisdom sinds 2003 aangeklaagd.
Het bisdom beweert al jaren in rechtszaken dat het niet verantwoordelijk is voor de schade die daar zou zijn aangericht, omdat het de school niet beheerde of rechtstreeks toezicht hield op de priesters en nonnen die er werkten.
Dit argument viel in goede aarde bij het Hooggerechtshof van South Dakota. Advocaten en advocaten van de aanklagers zeggen echter dat het een gebruikelijke juridische tactiek is van de katholieke autoriteiten om verantwoording te ontlopen voor vermeende criminele handelingen van hun priesters en nonnen.
"Bisschoppen en aartsbisschoppen hebben de uiteindelijke autoriteit over wie in hun rechtsgebied werkt", aldus Zach Hiner, uitvoerend directeur van het Survivors Network of those Abused by Priests, dat wereldwijd 25.000 leden telt. "Dit alles is een verstrooiing van de verantwoordelijkheid om het bisdom te beschermen."
De tijd dringt voor Dubourt en haar oudere zussen, die in Indianenland bekend staan als de 9 Little Girls. Drie van de broers en zussen zijn het afgelopen jaar overleden. De overlevenden zijn in de 70 en 80. Dubourt woont niet langer fulltime in South Dakota en brengt een deel van het jaar door in Pennsylvania, waar haar dochters wonen.
Wetgevers in Zuid-Dakota "wachten tot de rest van ons sterft", zegt Dubourt, 73 jaar, nuchter. Ze belooft te blijven vechten.
'OVER DE GRENZEN STAPPEN'
Dubourt reisde vorig jaar per auto mee met een verslaggever van Reuters om een blik te werpen op haar verleden in St. Paul's, waar ze van 1955 tot 1967 zat.
Ze zei dat het misbruik begon als ongepaste aanrakingen door priesters en nonnen kort nadat ze er als zesjarige was aangekomen, en vervolgens escaleerde. Toen de SUV afdaalde in een groene vallei van maïs- en bonenvelden kwam een torenhoge witte toren in zicht. Dubourts gezicht verstrakte.
"Het is het eerste verdomde ding dat je ziet - kijk ernaar!" zei ze.
De toren maakt deel uit van de kerk St. Paul Apostle of the Nations, gelegen in het Yankton Indianen Reservaat. De plaatselijke bewoners noemen de kerk gewoon St. Paul's Catholic Church. Er worden nog steeds diensten gehouden. Maar de aangrenzende gebouwen van wat ooit de katholieke kostschool was, opgericht in het begin van de jaren 1920, zijn verweerd en verrot.
Het was in de kelder van de kerk dat Dubourt zegt dat ze op 16-jarige leeftijd meerdere keren werd verkracht door een priester en gedwongen werd een abortus te ondergaan, volgens haar verklaring voor een civiele rechtszaak uit 2008 waarin ze schadevergoeding eiste. Zij en haar zusters klaagden vier priesters, zes nonnen en twee schoolmedewerkers aan - allen inmiddels overleden - die volgens hen betrokken waren bij het misbruik. Ook het katholieke bisdom Sioux Falls en drie religieuze groeperingen waarvan de nonnen en priesters de school bemande, werden als gedaagden genoemd.
Het bisdom en de religieuze organisaties - Sisters of the Blessed Sacrament, de Oblate Sisters of the Blessed Sacrament en Blue Cloud Abbey - ontkenden allen in rechtszaken. Blue Cloud Abbey was een voormalig benedictijnenklooster in South Dakota dat in de jaren 1950 een non-profit organisatie oprichtte om de exploitatie van het internaat over te nemen van een andere katholieke groep, zo blijkt uit gerechtelijke documenten en uit de oprichtingsakte van de staat.
Om aan te tonen dat het bisdom enige zeggenschap had over de school, dienden de advocaten van de zusters honderden pagina's interne documenten in uit de jaren 1940 tot 1960 met betrekking tot de instelling. Daarin stonden documenten waaruit bleek dat St. Paul's het bisdom jaarlijks een telling van de leerlingen en leraren en informatie over de financiën bezorgde. Er was ook correspondentie van de orde van de Zusters Oblaten aan de toenmalige bisschop Lambert Hoch, die inmiddels is overleden, waarin verslag werd gedaan van het gedrag van de nonnen op de school en waarin zijn hulp werd gevraagd bij personeelszaken.
Advocaten van het bisdom zeiden dat de bisschop van Sioux Falls weinig te zeggen had over de manier waarop de school werd geleid. Zij voerden een schriftelijke getuigenis aan van een deskundige in canoniek recht die zei dat bisschoppen beperkte autoriteit hebben over religieuze ordes die binnen hun bisdom opereren en geen bevoegdheid hebben om toezicht te houden op hun ministeriële werk. Daarom "had de bisschop van Sioux Falls geen canonieke controlebevoegdheid of verantwoordelijkheid met betrekking tot enig misbruik van welke aard dan ook in de St. Paul's Indian School in Marty, South Dakota", aldus de verklaring.
Die interpretatie is een verkeerde interpretatie van het kerkelijk recht, die niettemin herhaaldelijk is gebruikt door katholieke autoriteiten in een poging om aansprakelijkheid te ontlopen voor vermeende seksuele misdrijven begaan door priesters en nonnen in hun rechtsgebied, volgens Tom Doyle, een inactieve dominicaanse priester en canoniek advocaat die deskundige getuigenissen heeft afgelegd in rechtszaken over misbruik. "Volgens het kerkelijk recht is de bisschop de koning van het bisdom en heeft hij gezag en verantwoordelijkheid voor alles wat er in dat bisdom gebeurt," aldus Doyle.
De orde van de Zusters van het Heilig Sacrament weigerde commentaar te geven.
In een interview met Reuters ontkende zuster Miriam Shindelar, een non bij de Zusters Oblaten en voormalig lerares op het internaat, kennis te hebben van seksueel misbruik van leerlingen van St. Paul.
Blue Cloud Abbey werd in 2012 gesloten, maar Reuters sprak met haar voormalige abt, Thomas Hillenbrand.
De advocaten van de broers en zussen Charbonneau presenteerden onder meer een brief van Hillenbrand aan een andere oud-leerlinge, Anita Honke (née Markley) en haar man Richard. In die brief, gedateerd 19 april 2003, verontschuldigde Hillenbrand zich tegenover Honke voor het kwaad dat haar als kind zou zijn aangedaan door "Fr. Francis", een priester van Blue Cloud Abbey die les had gegeven op de kostschool. Die geestelijke, wiens volledige naam Francis Suttmiller was, zou volgens plaatselijke bewoners "jonge meisjes in de missie hebben misbruikt. Alleen God weet hoeveel," schreef de abt.
Suttmiller, die in 1996 overleed, was een van de priesters die individueel werden genoemd in de zaak die Dubourt en haar zusters hadden aangespannen.
Reuters is de eerste die melding maakt van deze brief, die de advocaten van Dubourt hebben verkregen uit een afzonderlijke civiele rechtszaak die in 2005 werd aangespannen door nog een andere oud-leerlinge die beweert seksueel misbruik te hebben gepleegd in het internaat.
In een telefonisch interview met Reuters bevestigde Hillenbrand dat hij de brief heeft geschreven. Hij zei dat hij dat deed nadat het bisdom van Sioux Falls hem had gewaarschuwd dat Honke contact had opgenomen met het bisdom over haar vermeende misbruik op de school door Suttmiller, die onder de hoede stond van de abt.
Hillenbrand, die nu 83 is en in een priorij in Nebraska woont, zei dat de talrijke beschuldigingen van seksueel misbruik door oud-leerlingen tegen medewerkers van St. Paul's voor een "verwarrende" situatie zorgden. Hij zei dat hij vermoedde dat sommigen verhalen over misbruik hadden verzonnen in de hoop op geldelijk gewin. Maar als het om Suttmiller ging, zei hij, waren er geen twijfels.
"Pater Francis had zeker een geschiedenis van het overschrijden van grenzen", zei Hillenbrand, zonder verder uit te weiden.
Hillenbrand zei dat hij Suttmiller nooit heeft aangegeven bij de politie omdat de priester al overleden was toen de beschuldigingen van seksueel misbruik tegen hem opdoken.
Oud-leerling Honke, nu 71 jaar oud en woonachtig in Nebraska, bevestigde eveneens de echtheid van die brief. Honke zat in dezelfde schoolklas als de nu overleden jongere zus van Dubourt, Louise, en is geen Indiaanse. Ze zei dat ze van 1957 tot 1969 naar St. Paul's ging omdat haar vader een winkel had op het schoolterrein. Ze zei dat ze de negen zussen niet heeft geholpen met hun zaak en nooit met hen heeft gesproken over vermeend misbruik. Ze is geen partij in de civiele rechtszaken waarin seksueel misbruik op St. Paul's wordt beweerd.
Honke zei dat zij en haar man Richard ergens in het begin van de jaren 2000 contact opnamen met het bisdom van Sioux Falls om hen te vertellen dat zij door Suttmiller was misbruikt. Honke zegt dat ze dat deed omdat ze geroerd was door het nieuws over de rechtszaken die voormalige leerlingen van St. Paul's waren begonnen. Ze zei dat ze het bisdom bewust wilde maken van haar ervaring en solidair wilde zijn met de Indiaanse aanklagers.
"Ik ben niet indiaans, maar ik heb mijn hele leven met hen geleefd, van de eerste tot en met de twaalfde klas," zei Honke. "Ik probeer gewoon mijn stem te laten horen voor hen, want zij vertellen de waarheid."
Het bisdom weigerde vragen te beantwoorden over Honke's beschuldigingen aan het adres van Suttmiller.
RECHTSZAKEN AFGEWEZEN
De rechtszaak van de gezusters Charbonneau werd in 2011 door de rechtbank verworpen en is nooit doorgegaan. Als onderdeel van de uitspraak verwees de rechtbank naar de wetgeving van South Dakota uit 2010 die de civiele procedures voor slachtoffers van seksueel misbruik van kinderen van 40 jaar en ouder beperkt. De rechtbank bepaalde dat die wijziging met terugwerkende kracht van toepassing was op zaken die vóór 2010 waren aangespannen.
Het Hooggerechtshof van South Dakota was het niet eens met die interpretatie. Niettemin bevestigde het in een tweetal uitspraken in 2012 de verwerping van de rechtszaak van de zusters en negen soortgelijke civiele zaken die waren aangespannen door inheemse Amerikanen die op St. Paul's hadden gezeten. Het Hooggerechtshof zei dat de voormalige studenten niet hadden bewezen dat het bisdom van Sioux Falls aansprakelijk was voor hun vermeende misbruik, deels omdat er geen bewijs was dat iemand van het bisdom ooit een functionaris, directeur of werknemer was geweest van de non-profit die de school beheerde. Er werd geen uitspraak gedaan over de vraag of er inderdaad sprake was van misbruik.
Reuters onderzocht de statuten uit 1954 van die non-profit: Saint Paul's Indian Mission. Daarin staat dat het doel was het verzorgen van inheemse Amerikaanse kinderen "volgens de regels en voorschriften van het rooms-katholieke bisdom Sioux Falls, South Dakota". In het document staat verder dat het doel van de non-profit was om inheemse Amerikanen te missioneren en te onderwijzen in de door de bisschop in Sioux Falls aangewezen plaatsen.
In een verklaring van 27 mei aan Reuters zei het bisdom dat seksueel misbruik van kinderen "afschuwelijk is en nooit getolereerd mag worden". Het bisdom moedigde gedupeerden aan om contact op te nemen met de politie en het bisdom in te lichten, dat een derde coördinator voor slachtofferhulp heeft aangesteld om "hulp en steun te verlenen". Het bisdom heeft programma's en procedures ingevoerd "om een veilige omgeving te handhaven in onze parochies en instellingen". Er werd niet verder op ingegaan. Het bisdom heeft niet geantwoord op vragen over de zaken van Dubourt en andere internaatsklagers, met inbegrip van hun beschuldigingen van misbruik, noch op verzoeken om de coördinator slachtofferhulp te interviewen.
Het is niet de eerste keer dat de Indiaanse aanklagers zeggen dat het bisdom heeft gezwegen over hun beschuldigingen. In maart 2019 gaf toenmalig bisschop Paul J. Swain, hoofd van het bisdom Sioux Falls, een openbare verklaring vrij waarin 11 priesters werden genoemd waarvan het bisdom vond dat ze minderjarigen seksueel hadden misbruikt. Volgens de verklaring vond het misbruik plaats tussen 1958 en 1992, en waren negen van die priesters overleden. De andere twee zijn uit hun ambt ontheven, aldus de verklaring. Swain zei dat hij enkele volwassen slachtoffers van dit misbruik had ontmoet en dat "hun pijn echt is en mij persoonlijk heeft uitgedaagd".
Afwezig op de lijst van vermeende roofdieren waren echter Suttmiller en andere Benedictijnse priesters die als gedaagden worden genoemd in de civiele rechtszaken die zijn aangespannen door voormalige leerlingen van de oude St. Paul's Indian Mission School. Swain maakte in zijn verklaring duidelijk dat priesters van een religieuze orde niet onder de verantwoordelijkheid van het bisdom vallen.
"Alle beschuldigingen tegen hen moeten worden doorgegeven aan hun superieuren die rechtstreeks toezicht op hen houden", aldus de verklaring.
Swain ging negen maanden later in december 2019 met pensioen. Hij was niet bereikbaar voor commentaar.
Wat nooit in een rechtszaal heeft plaatsgevonden en wat oud-studente Dubourt zegt dat ze het liefst wil, is dat juryleden de kans krijgen om het bewijs te wegen en hardop te zeggen of ze haar en haar zussen geloven of niet.
"Omdat er geen rechtszaak was, is er geen verantwoording," zei Dubourt. "Het kan ons niet schelen of het het bisdom in Sioux Falls is of iemand in Rome die verantwoording aflegt voor al dit misbruik. Maar iemand moet ter verantwoording worden geroepen."
SCHOLEN EN GRAVEN TELLEN
De Verenigde Staten zijn nog maar net begonnen met het onderzoeken van de erfenis van door de overheid gesteunde internaten voor inheemse Amerikanen.
Op 11 mei gaf minister van Binnenlandse Zaken Deb Haaland, het allereerste vrouwelijke kabinetslid voor inheemse Amerikanen, het eerste deel vrij van het door haar departement beloofde onderzoek naar dit systeem. Uit het rapport bleek dat de federale overheid tussen 1819 en 1969 minstens 408 van dergelijke scholen in 37 staten of toenmalige gebieden beheerde of subsidieerde. Het overkoepelende doel, aldus het rapport, was inheemse kinderen op te leiden tot arbeiders en hun assimilatie in de bredere samenleving te versnellen, zodat de regering gemakkelijker door kon gaan met het vergaren van voormalig inheems land voor blanke nederzettingen.
Inheemse Amerikaanse jongeren werden gescheiden van hun ouders, verplicht om Engels te spreken en Engelse manieren na te bootsen. Het rapport van het ministerie van Binnenlandse Zaken zegt niet om hoeveel kinderen het gaat, maar wetenschappers schatten dat het er honderdduizenden zijn. Kerken die ongeveer de helft van de scholen leidden, eisten volgens het rapport vaak dat de kinderen zich tot het christendom bekeerden. In het document wordt melding gemaakt van "ongebreideld fysiek, seksueel en emotioneel misbruik" in de Indiaanse internaten.
De regering heeft tot nu toe op 53 van deze scholen begraafplaatsen geïdentificeerd, zowel gemarkeerde als ongemarkeerde. Meer dan 500 kinderen stierven op slechts 19 van de onderzochte scholen, aldus het rapport, dat schat dat het aantal doden kan oplopen tot "duizenden of tienduizenden" naarmate het onderzoek vordert.
Het onderzoek van het ministerie van Binnenlandse Zaken heeft bij sommige inheemse Amerikanen de hoop gewekt op een afrekening zoals in Canada, waar een soortgelijk internaatsysteem voor inheemse kinderen bestond.
Bij een schikkingsovereenkomst die in 2007 van kracht werd, werd een fonds van meerdere miljarden dollars opgericht om tienduizenden oud-leerlingen bij te staan, van wie Canada heeft toegegeven dat ze op grote schaal werden mishandeld, onder meer lichamelijk en seksueel geweld. Canada heeft ook formele excuses aangeboden en een Waarheids- en Verzoeningscommissie opgericht om de ervaringen van de overlevenden van de "residential school" te documenteren. In april ontving paus Franciscus inheemse leiders uit Canada voor gesprekken en bood hij een verontschuldiging aan: https://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2022/04/01/0232/00500.html#en voor de rol die individuele katholieken hebben gespeeld. De paus is deze week in Canada voor wat hij een "pelgrimstocht van boetedoening" heeft genoemd, om het onrecht dat inheemse kinderen is aangedaan door priesters en nonnen die misbruik maakten van de "residential schools" te helpen genezen.
In de Verenigde Staten onderstrepen wetten zoals die in South Dakota de uitdagingen waarmee inheemse Amerikanen worden geconfronteerd wanneer zij proberen vonnissen te verkrijgen tegen degenen die toezicht hielden op Amerikaanse kostscholen.
Reuters bekeek de civiele rechtszaken van Dubourt, haar zussen en 99 andere nu oudere oud-leerlingen van St. Paul's die tussen 2003 en 2010 werden aangespannen. Als gedaagden werden genoemd hun vermeende voormalige misbruikers - allen nu overleden - de religieuze ordes waartoe deze priesters en nonnen behoorden, en het bisdom van Sioux Falls.
Geen van deze Indiaanse eisers heeft gelijk gekregen, en de juridische weg voor soortgelijke vorderingen is alleen maar moeilijker geworden.
De wet van South Dakota uit 2010 die de termijn verkort voor het indienen van civiele rechtszaken over seksueel misbruik is ontstaan als een "constituent bill" - wetgeving die wordt voorgesteld door een burger die geen wetgever is. Het werd geschreven door advocaat Steve Smith uit South Dakota. Hij heeft de Congregatie van de Priesters van het Heilig Hart, een katholieke kerkelijke congregatie die de St. Joseph's Indian School in Chamberlain, South Dakota, beheert, met succes verdedigd in rechtszaken die zijn aangespannen door inheemse Amerikanen die beweren dat zij daar als leerling seksueel zijn misbruikt. De organisatie heeft ontkend iets verkeerd te hebben gedaan.
Smith vertelde Reuters dat deze zaken hem motiveerden om het wetsvoorstel op te stellen in de hoop zijn cliënten te beschermen tegen toekomstige rechtszaken. De door de Republikeinen gedomineerde wetgevende macht van South Dakota heeft de maatregel met een ruime meerderheid goedgekeurd.
Zittend in zijn kantoor met houten panelen in het pittoreske stadje Chamberlain, South Dakota, aan de Missouri-rivier, zei Smith dat hij er niet aan twijfelde dat Dubourt en haar acht zussen in St. Paul's schade hebben geleden. Hij erkende dat zij geen gerechtigheid hebben gekregen.
"Ik geloof absoluut dat die negen kleine meisjes op die school zijn misbruikt," zei hij. "Ik heb dat feit nooit betwist.
Toch zei hij dat individuele daders, en niet religieuze instellingen, ter verantwoording moeten worden geroepen. Over het geheel genomen is hij blij dat zijn wet de katholieke kerk "een soort rust en vrede" heeft gegeven.
Voormalig staatsvertegenwoordiger Steve Hickey, een Republikein, probeerde in 2012 de wet van South Dakota in te trekken. Hij vertelde Reuters dat hij boos is en walgt van zijn collega's en de Republikeinse leiding van de staat, maar dat hij niet verbaasd is in een landelijke staat die overwegend conservatief en 85% blank is.
"Onderliggend aan dit alles is diepgeworteld racisme," zei Hickey.
Pogingen om de wet van 2010 in te trekken zijn herhaaldelijk geblokkeerd door wetgevers in het House Judiciary Committee. Vertegenwoordiger Jon Hansen, een Republikein en voorzitter van die commissie, en Mike Stevens, een Republikein en vice-voorzitter van de commissie, reageerden niet op verzoeken om commentaar. Dan Lederman, voorzitter van de Republikeinse Partij van de staat, ook niet.
PIJNLIJKE ERFENIS
De bliksem trok door de middernachtelijke prairiehemel en verlichtte donderkoppen die zweefden boven de brede Missouri River, die door de heuvels kronkelt drie mijl ten westen van de gemeenschap Marty.
In een pikdonkere zweethut riep Glenn Drapeau in september de voorouderlijke krijgers aan om kracht. Hij sprenkelde water op gloeiend hete stenen, waardoor de stoom ontstond die volgens veel Indianen zuivert, ontwaakt, een wedergeboorte teweegbrengt en hen in contact brengt met hun Schepper.
Een voor een spraken een dozijn mensen in de loge over zaken die hen bezighielden of vroegen om zegeningen voor henzelf of hun familie. Als laatste sprak Drapeau, van de Ihanktonwan Dakota volkeren, die in het Yankton Indianen Reservaat woont. Hij betreurde de strijd van overlevenden van de kostschool om gerechtigheid te krijgen, waaronder zijn eigen overleden vader, Galen, die naar St. Paul's ging en een van degenen was van wie de civiele procedures mislukten.
"We bidden dat de waarheid van onze oudsten bekend wordt," zei Drapeau, huilend in de duisternis.
In de jaren 1970 veranderde St. Paul's haar naam in de Marty Indian School, en ging de controle over op de Yankton Sioux Tribe. De oude campus werd verlaten voor nieuwe faciliteiten aan de overkant van de weg, hoewel studenten die instappen nog steeds in een paar van de oude gebouwen slapen. Drapeau leidt er de Dakota Language Department, waar hij zijn studenten aanspoort hun cultuur te omarmen.
Maar de schade leeft voort. Drapeau en andere inheemse Amerikanen zeggen dat het oude kostschoolsysteem een van de hoofdoorzaken is van de kwalen die hun volk vandaag de dag teisteren: veel geweld en verslaving, verlies van stamidentiteit en taal. Dat meerdere generaties zonder ouderlijke figuren zijn opgevoed, heeft de cultuur gedecimeerd, zeggen ze. Meer dan de helft van de ongeveer 300 inwoners van Marty leeft onder de armoedegrens.
HET VERLEDEN IS NOG STEEDS AANWEZIG
Dubourt, een van de 9 Little Girls, vroeg een oude schoolvriendin en vriendin, Julia Gonzalez, haar te vergezellen om een bezoekende journalist rond te leiden op het afbrokkelende terrein van het oude internaat St.
Het tweetal bewoog zich langzaam tussen de gebouwen, waarvan vele in een gevaarlijke staat van verval verkeerden. Soms lachten ze bij het ophalen van een grappige herinnering. Soms huilden ze.
Gonzalez, 64 jaar, maakte in 2003 deel uit van een rechtszaak ter waarde van 25 miljard dollar die namens tienduizenden voormalige Indiaanse kostschoolleerlingen tegen de federale overheid was aangespannen om schadevergoeding te eisen voor lichamelijk, seksueel en geestelijk misbruik dat zij in die instellingen zouden hebben ondergaan. Een federale rechter verwierp die rechtszaak een jaar later, met als argument dat de procedures die zijn vastgelegd in een verdrag uit 1868 tussen de overheid en inheemse Amerikaanse stammen niet werden gevolgd, en dat de eisers hun klachten eerst moesten indienen bij het Bureau of Indian Affairs.
Zij zetten hun vorderingen tegen de federale overheid niet door.
Terwijl sommige aanklagers zonder succes civiele zaken aanspanden in de staatsrechtbank van Zuid-Dakota, deed Gonzalez geen moeite.
Door Dubourt bij de arm te nemen, zei Gonzalez dat haar idee van gerechtigheid kleiner is geworden. Ze zei dat ze er nu genoegen mee zou nemen dat deze geschiedenis gewoon wordt erkend buiten Indian Country.
"Dat iemand echt naar ons luistert over wat er is gebeurd, dat zou voor mij een soort gerechtigheid zijn," zei Gonzalez, die in de buurt van Marty woont. "Ik zou graag zien dat mensen zich openstellen en inzien wat er met ons is gebeurd." (Verslaggeving door Brad Brooks in Marty, South Dakota; bewerking door Marla Dickerson en Donna Bryson)
