Toen het evacuatieteam van de Oekraïense staatshulpdienst dinsdag voor de poort van zijn kleine huis in het oostelijke dorp Kalynivka aankwam, begon de 74-jarige langzaam zijn papieren en verbleekte fotoalbums te sorteren.

Een buurvrouw, Vera, kwam afscheid nemen. Zij zou in de nederzetting blijven en wilde weten of Kurlyshchuk zijn accu op zonne-energie zou meenemen. Hij besloot dat hij dat zou doen, dus vertrok ze en nam afscheid.

Buiten herinnerde het luide gebulder van uitgaande artillerie vanuit Oekraïense posities en het gerommel van inkomende granaten die werden afgevuurd vanaf de Russische kant van de frontlinie, minder dan 4 km naar het oosten, aan de gevaren van een verblijf.

Kurlyshchuk had meer dan 20 jaar in het huis gewoond, maar nu was hij van plan om naar Kiev te gaan, om zich bij zijn zoon te voegen die zes weken eerder was vertrokken. Niet wetende wanneer het veilig zal zijn om terug te keren, bundelde hij zijn documenten en zwart-witfoto's.

Hij werd opgehaald door een team reddingswerkers onder leiding van Artur Spytsyn, hoofd van de afdeling noodpreventie van de Bakhmut-afdeling van de nationale noodhulpdienst.

Bakhmut, net ten oosten van Kalynivka, is een stad die sinds augustus het bloedigste strijdtoneel van de 13 maanden durende oorlog is geworden tussen Russische en Oekraïense troepen.

Spytsyn, zelf afkomstig uit Bakhmut, is een van de tientallen ambtenaren en vrijwilligers die dagelijks hun leven riskeren om mensen uit gevaarlijke plaatsen bij de frontlinies te halen.

"In het algemeen evacueert iedereen," vertelde de 32-jarige aan Reuters in het huis van Kurlyshchuk.

"De enige vraag is het tijdstip en de voorwaarden van de evacuatie. Mensen hebben nu de gelegenheid om in te pakken, om na te denken over wat ze mee moeten nemen," zei hij, eraan toevoegend dat dit te verkiezen is boven op het laatste moment vertrekken.

Hulpverleners hebben meer dan 10.000 mensen geëvacueerd uit nederzettingen in de regio's Donetsk en Luhansk in Oost-Oekraïne sinds Rusland op 24 februari vorig jaar zijn volledige invasie begon, en nog veel meer gezinnen hebben op eigen houtje of met hulp van vrijwilligers een uitweg gevonden.

NIEMAND DEINST TERUG

Veel oudere inwoners van Kalynivka en de naburige stad Chasiv Yar, die beide zijn opgenomen in het conflict nu Russische troepen naar het westen opschuiven in een poging om de stad Bakhmut te omsingelen, zeggen dat ze nergens heen kunnen en niet weg willen.

Wat nu gewoon is voor de honderden die in Chasiv Yar zijn achtergebleven van een vooroorlogse bevolking van ongeveer 13.000 mensen, zou elders buitengewoon zijn.

Niemand deinst terug wanneer kanonnen in en rond de stad op de Russen schieten.

Veel huizen en administratieve gebouwen zijn zwaar beschadigd, en de mensen zijn afhankelijk van humanitaire hulp en waterdistributiepunten om zich te kunnen redden. Dinsdag zagen Reuters een huis in de stad in brand staan nadat het was geraakt.

Te midden van het oorlogslawaai zat Olena, die alleen haar voornaam opgaf, op een bankje buiten haar flatgebouw en praatte met twee vrienden. Ze hadden eerder op de dag samen thee en soep gemaakt op een klein houtvuurtje buiten.

"Vera is geëvacueerd naar Poltava, maar veel mensen zijn gebleven," zei de 67-jarige, wijzend op foto's op haar smartphone van haar vriendin, die Chasiv Yar had verlaten voor een veiliger plek.

"We zouden elkaar graag weer zien, maar dat is oorlog."

Haar ogen vulden zich met tranen toen haar buurman Valerii Zolotov op een deken uit het gebouw werd gedragen en in de gepantserde veiligheidstruck van de hulpdiensten stapte, die oorspronkelijk bedoeld was om contant geld van en naar banken te brengen.

Twee andere bewoners klommen ook in het voertuig en besloten op het laatste moment om mee te gaan.

Dat betekende drie bekende gezichten minder voor Olena en haar vrienden toen ze verder gingen in Chasiv Yar.