Zij wonen in appartementen waar kogelgaten de winterkou en de zomerhitte binnenlaten in met granaatscherven besmeurde gebouwen die er structureel ondeugdelijk uitzien.

"Elke regering komt en neemt foto's van de schade en doet niets voor ons," zei Badr Omar, een leraar Engels, die in twee kamers achter kale betonblokken woont, waarvan het voorste deel van zijn huis nog vernield is nadat het door een raket geraakt was.

De strijd van Omar, in een stad die afwisselend door bijna elke machtige factie in Libië bestuurd is, laat zien hoe de verdeelde heersers van het olierijke land minder gericht zijn geweest op regeren dan op vechten of het exploiteren van staatsmiddelen.

Deze maand, terwijl de laatste politieke impasse voortwoekerde, vestigde een van de twee rivaliserende regeringen van Libië haar hoofdkwartier in Sirte, een centrale kuststad in de buurt van waar de frontlinie stolde na het laatste grote conflict dat in 2020 een pauze had ingelast.

De vestiging daar van de door het parlement benoemde regering van Fathi Bashagha, die hoofdzakelijk gesteund wordt door oostelijke facties, brengt een nieuwe rol in een stad die geleden heeft onder enkele van de donkerste wendingen van Libië's turbulente recente geschiedenis.

De meest prominente zoon van Sirte, voormalig dictator Muammar Kadhafi, werd daar gedood nadat hij Tripoli was ontvlucht tijdens een door de NAVO gesteunde opstand in 2011, die zijn regime verdreef en jaren van geweld teweegbracht.

De wegduiker waar revolutionairen hem vonden, sloegen en doodschoten, vlak bij het hotel waar Bashagha verblijft, is geblokkeerd met puin om bezoeken van Kadhafi's vele getrouwen in Sirte te ontmoedigen, en ligt nu bedekt met vuilnis en overwoekerd met onkruid.

REVOLUTIE, JIHADISTEN, OORLOG

Bashagha is in Sirte omdat de andere premier van Libië, Abdulhamid al-Dbeibah, die vorig jaar via een door de V.N. gesteund proces benoemd werd, de stappen van het parlement heeft verworpen en weigert de macht af te staan.

De regering van Bashagha, die de macht niet in de hoofdstad kon overnemen, zetelt in het uitgestrekte complex van het conferentiecentrum van Ouagadougou in Sirte, waar in 1999 de top van de Afrikaanse Unie werd gehouden.

Gouden letters boven een ingang verkondigen dat dit het hoofdkwartier van de regering is, maar de vleugels van het gebouw hebben geen ramen meer en enorme granaattrechters doorboren de omringende structuren.

Toen Islamitische Staat in 2015 Sirte innam, kozen de militanten het centrum ook als hoofdkwartier, en lieten hun zwarte vlag vanuit het koepelvormige hoofdgebouw wapperen tot hun nederlaag in het jaar daarop.

Het 600-blok waar Omar woont, was oorspronkelijk gebouwd als huisvesting voor de gasten op de top, die leiders uit het hele continent trok en een kortstondig hoogtepunt voor de stad betekende.

Het werd eerst in 2011 beschadigd en daarna in de gevechten van 2016 om Islamitische Staat te verdrijven, toen het onder de regering van Tripoli kwam.

Toen, begin 2020, nam het oostelijke Libische Nationale Leger (LNA) onder Khalifa Haftar Sirte in als onderdeel van een groter offensief, waarvan de ineenstorting maanden later een tweejarig vredesproces op gang bracht, dat nu onder zware druk staat.

GEWEERVUUR

Een Sirte-parlementslid uit het oosten, Zaid Hadiya, zei dat de regering van Bashagha de nationale verzoening vertegenwoordigt, omdat Bashagha eerder het verzet tegen de aanval van Haftar op Tripoli had helpen leiden.

Maar terwijl aan de muur bij het bureau van de burgemeester van Sirte een enorme poster van Haftar hing, waren er geen zichtbare afbeeldingen van Bashagha.

In een interview met Reuters zei Bashagha dat hij op zoek was naar financiering voor de wederopbouw in Sirte, maar dat hij nog geen toegang heeft gekregen tot de staatsfinanciën.

In het 600 Block had Omar's buurman Abdulkarim al-Shahomi, 57 jaar, weinig hoop dat de laatste politieke manoeuvres zijn leven zouden verbeteren.

"De regering is als een voetbal die door elke partij voor haar eigen belangen wordt rondgeschopt. Zal er nu iets veranderen? Nee, er zal geen verandering komen," zei hij.

Zoals iedereen die Reuters in Sirte sprak, beschouwde hij de opstand van 2011 als een buitenlands complot om Libië te vernietigen en verlangde hij terug naar rustiger tijden toen Kadhafi geld over de stad uitstrooide.

Voordat hij sprak, barstte er in de buurt een geknetter van geweervuur los - iemand die pronkte of feest vierde in plaats van te vechten - en Shahomi zei dat hij ziek was van de alomtegenwoordige aanwezigheid van wapens.

De school waar Omar les gaf, en waar Shahomi's negen kinderen hun opleiding begonnen, ligt in puin. Zij moeten kilometers lopen naar een andere school.

De gesubsidieerde supermarkt waar Shahomi vroeger levensmiddelen kocht, is na de revolutie gesloten, samen met andere soortgelijke supermarkten in heel Libië. Hij staat nog steeds leeg, vlak bij de rotonde waar Islamitische Staat eens openbare executies opvoerde.

Aan de kust kijkt de winkel in elektrische apparaten van Mohammed al-Gallai uit op een glinsterende Middellandse Zee. Maar het dak van het gebouw is half ingestort en alleen de benedenverdieping is bruikbaar.

"Telkens als er oorlog is, is het in Sirte," zei hij, bezorgd over de mogelijkheid van een escalatie in de patstelling tussen Bashagha en Dbeibah.

"Niets in Libië stemt mij optimistisch."