Een munitieaanval had het dak van zijn huis geblazen.

De bijgebouwen werden vernietigd en zijn hond Malysh werd bedolven onder het puin.

"Er zijn hier geen militaire terreinen. Wat, is mijn huis een strategisch doelwit? Of dat van mijn buurman? Wat viel er hier te vernietigen?"

De aanval landde even na zonsopgang en sloeg een brede krater in een rustige straat met huisjes in het dorp van Viktor, ongeveer 25 mijl van de frontliniegevechten.

Rusland noemt zijn acties in Oekraïne een "speciale militaire operatie" en zegt dat het geen burgers als doelwit heeft.

Sinds 24 februari zeggen de bewoners dat zij gewend zijn geraakt aan een soundtrack van ontploffingen en raketten in de verte.

Maar de inslag van vrijdag was de eerste voltreffer hier, verklaart dorpshoofd Vasily Zakarlyuka.

"Eerst is het angst. Angst en afschuw, want de oorlog heeft ons nu bereikt. De mensen liepen bang en ongerust rond. Maar iedereen is veilig en gezond, dat is het belangrijkste."

De schokgolf van de explosie verbrijzelde ruiten.

Scherven werden met genoeg kracht rondgeslingerd om de metalen hekken van huizen verderop in de straat te doorboren.

Niemand was op dat ogenblik thuis.

De twee zonen van Viktor vechten met de Oekraïense strijdkrachten.

Zijn vrouw is naar de betrekkelijke veiligheid van West-Oekraïne gevlucht, met hun 11-jarige dochter.

Zij weende toen zij het nieuws hoorde, zei hij.

Zijn moeder Kateryna, die in de hal staat, ziet er tegenop om het dorp te verlaten - het thuis van gelukkige familieherinneringen voor de oorlog.

Als het te gevaarlijk wordt, zullen we vertrekken - zegt ze. Maar nu nog niet.