Familie en vrienden van de 13 katholieken die op "Bloody Sunday", 30 januari 1972, in Londonderry stierven - en van een 14e die later aan zijn verwondingen overleed - kwamen deze week bijeen voor een reeks herdenkingen ter herinnering aan de gebeurtenis die drie decennia van bitter sektarisch en politiek geweld heeft helpen aanwakkeren.
Hoewel een gerechtelijk onderzoek in 2010 tot de conclusie kwam dat de slachtoffers onschuldig waren en geen bedreiging voor het leger hadden gevormd, komen de herdenkingen slechts enkele maanden nadat aanklagers hadden aangekondigd dat de enige Britse soldaat die van moord wordt beschuldigd, niet voor de rechter zal komen.
"Onze generatie sterft heel langzaam af... en wij zouden het [gerechtigheid] graag zien als we nog leven," zei Jean Hegarty, wier broer Kevin McElhinney op 17-jarige leeftijd werd doodgeschoten. Zij steunt gerechtelijke stappen om de soldaat voor de rechter te brengen.
"Mijn hoofd zou nee zeggen, maar mijn hart zou toch willen geloven dat we ten minste enkele soldaten voor een rechtbank kunnen zien verschijnen," zei zij.
BITTERNESS
Het vredesproces van 1998 in Noord-Ierland is in de hele wereld geprezen voor het succes waarmee het grotendeels een einde maakte aan een conflict waarin meer dan 3.000 mensen werden gedood.
Ierse nationalistische militanten die naar een hereniging met de Republiek Ierland streefden, namen het op tegen het Britse leger en loyalisten die vastbesloten waren de provincie Brits te houden.
Maar bijna een kwart eeuw na de vrede blijft de bitterheid hangen.
Een aantal vlaggen van het Parachuteregiment van het Britse leger, waarvan de leden de demonstranten neerschoten, werd in de aanloop naar de herdenkingen aan lantaarnpalen in de stad gehangen, iets wat een jaarlijks ritueel is geworden. Het regiment heeft de actie veroordeeld.
Een vooraanstaand lid van de pro-Britse Democratische Unionistische Partij van Noord-Ierland klaagde dat er "ontelbare woorden" waren geschreven over Bloody Sunday, maar weinig over twee soldaten die een paar dagen eerder waren doodgeschoten door Ierse nationalistische militanten.
Hoewel het Ierse Republikeinse Leger (IRA) verantwoordelijk was voor ongeveer de helft van de doden in het conflict, voeren nationalisten aan dat het geweld werd aangewakkerd door een repressieve staat die hun hun rechten ontzegde - en zelden zo levendig als op Bloody Sunday.
"Ik ben teleurgesteld over de strijdlust van politici," zei Hegarty. "In sommige opzichten is er niet veel veranderd. In sommige opzichten zijn er tonnen geweest."
De herdenkingen dit weekend omvatten een herdenkingsdienst op het grote plein van Londonderry en een toneelstuk dat gecentreerd is op een beroemde foto van priester Edward Daly die Britse soldaten een witte zakdoek voorhoudt terwijl de mannen proberen een stervende man in veiligheid te brengen.
Het stuk zal geheel door de plaatselijke bevolking worden opgevoerd in een stad waar 30 januari een "echte diepe ontroering" blijft houden, aldus regisseur Kieran Griffiths, die nauw met de nabestaanden heeft samengewerkt.
Gleann Doherty, wiens vader Patrick tot de slachtoffers van Bloody Sunday behoorde, is van mening dat de nabestaanden meer afsluiting hebben gekregen dan de meesten die door het conflict getroffen zijn. Het gedetailleerde onderzoek bracht de toenmalige premier van Groot-Brittannië, David Cameron, er in 2010 toe zich te verontschuldigen voor de "ongerechtvaardigde en niet te rechtvaardigen moorden".
De huidige Britse regering kondigde vorig jaar een plan aan om alle vervolgingen van soldaten en militanten stop te zetten in een poging om een streep onder het conflict te zetten - een stap die familieleden woedend maakte en door alle belangrijke lokale politieke partijen verworpen werd.
"Wij zijn een van de gelukkigen - als je het geluk kunt noemen - die een soort antwoorden hebben op wat er gebeurd is," zei Doherty.
"Het is vrij moeilijk om tot een soort verzoening te komen... wanneer de Britse regering probeert de deur te sluiten voor elke mogelijkheid" van gerechtigheid, voegde hij eraan toe.
