Argentinië en Groot-Brittannië hebben lang getwist over de soevereiniteit van de door de Britten bestuurde groep eilanden in de Zuid-Atlantische Oceaan, die Argentinië kent als de Malvinas. In 1982 barstte dat uit in een korte oorlog die het leven kostte aan 650 Argentijnse soldaten en 255 Britse troepen.

De twee landen hebben nu hartelijke betrekkingen, hoewel de eilanden een voortdurende bron van spanning blijven. Voor de veteranen uit zich dat in wie er mag rouwen en hoe.

Tijdens bezoeken aan de eilanden hebben Argentijnse veteranen vlaggen en herdenkingsvoorwerpen geplaatst, en ook foto's online gezet en gedeeld.

Dat maakt de eilandbewoners boos. De eilandautoriteiten verbieden het plaatsen van voorwerpen of vlaggen, of het weghalen van stenen en aarde als aandenken. Herdenkingshandelingen zijn alleen toegestaan op de begraafplaats van Darwin, waar 237 Argentijnse soldaten begraven liggen.

"De strijd om de herinnering gaat door," zei Carlos Landa, een archeoloog aan de universiteit van Buenos Aires. "Het is een strijd om dat betwiste erfgoed die doorgaat in de virtuele sfeer."

Het conflict begon op 2 april 1982, toen Argentijnse troepen landden op de eilanden, die zo'n 400 mijl (644 km) van de Argentijnse kust liggen. Groot-Brittannië, toen geleid door premier Margaret Thatcher, stuurde een marinetaakgroep om ze te heroveren. De slecht uitgeruste en getrainde Argentijnse troepen maakten weinig kans en tegen juni had Argentinië zich overgegeven.

De oorlog wordt algemeen gezien als een vergissing van de in diskrediet geraakte militaire dictatuur die Argentinië toen bestuurde, maar de eilanden blijven een krachtig nationaal symbool en de meeste Argentijnen steunen de aanspraken van het Zuid-Amerikaanse land op de eilanden.

Poncetta, 60, een gepensioneerde advocaat, legde in 2006 een gedenkplaat op de eilanden op de plaats waar hij als jongeman in 1982 had gevochten. Toen hij jaren later terugkeerde was die verdwenen. Hij zei dat het pijnlijk was om in het geheim te rouwen.

"Wanneer zij hun doden eren, begrijp ik dat, omdat wij de onze eren. Zij kunnen het daar doen omdat de eilanden nog steeds van hen zijn, wij bewijzen eer, maar op een zeer achterbakse manier," zei hij.

Wat de veteranen deden was "een daad van herstel, een daad van herinnering," zei Landa. "Het is een efemere, clandestiene daad, die door weinig mensen gezien wordt."

Veel Falklanders, die het einde van de oorlog op 14 juni herdenken als een dag van bevrijding, bekijken Argentinië nog steeds met wantrouwen en eisen zelfbeschikking voor de archipel. In een referendum in 2013 stemden bijna alle eilandbewoners voor Brits blijven. Veel Argentijnen zien de eilandbewoners als kolonisten die het land illegaal bezetten.

Gavin Short, lid van de Wetgevende Vergadering van de Falklands, vertelde Reuters via Zoom dat de herdenking van de oorlog nog steeds "zeer gevoelig" lag en dat het plaatsen van gedenkplaten, rozenkransen of vlaggen "buiten de orde" was en ongewenste herinneringen naar boven bracht.

"Wij vragen wel dat zij respect hebben voor onze velden, het is ons land, wij werden binnengevallen en u weet dat het laten rondslingeren van dat soort dingen bijna in uw gezicht is," zei hij.

"Het brengt alles terug en het is in your face en het is echt respectloos tegenover de mensen van de Falklands."

Sommige van de herdenkingen benadrukken de eenheid in plaats van het conflict. Vorige maand hebben voormalige strijders uit zowel Groot-Brittannië als Argentinië samen een mis bijgewoond in Buenos Aires.

"Er is iets heel dieps tussen een veteraan en een andere veteraan. Een Britse veteraan staat soms dichter bij een Argentijnse veteraan en vice versa dan... bij een burger," zei de voormalige Britse kolonel Geoffrey Cardozo.

"Wat wij vandaag doen is prachtig. Het had jaren geleden al moeten gebeuren, maar we moeten geduld hebben."