Ghassan Hasrouty heeft bijna vier decennia in de torenhoge witte graansilo's gewerkt - zelfs tijdens de 15 jaar durende burgeroorlog in Libanon, toen hij tegen zijn vrouw zei dat hij zich beschermd voelde door de dikke muren van de opslagplaats.

"Hij placht tegen mijn moeder te zeggen: "Ik ben bang voor jullie (thuis), niet voor mij, want er is niets, geen granaatscherven, die de silo's kunnen beschadigen... niets kan ze neerhalen," herinnerde Hasrouty's dochter Tatiana zich.

Op 4 augustus 2020 was Ghassan laat aan het werk toen een enorme chemische ontploffing in de haven een einde maakte aan zijn leven en dat van minstens 215 anderen, en een deel van de cilindrische torens afbrak.

Terwijl Libanon woensdag de 47e verjaardag van het begin van de oorlog viert, vechten de dochter van Ghassan en andere familieleden van de slachtoffers van de ontploffing tegen de plannen van de regering om de ontmantelde silo's te slopen.

Libanese functionarissen zeggen dat de verwoeste silo's plaats moeten maken voor nieuwe, en dat de voorgestelde maatregel aan kracht wint te midden van prognoses van wereldwijde graantekorten als gevolg van de oorlog van Rusland in Oekraïne.

Maar activisten en nabestaanden zeggen dat de zuilen, die als een grote grafzerk bij de noordelijke ingang van Beiroet staan, als monument moeten blijven staan - tenminste totdat een onderzoek naar de ontploffing recht kan doen wedervaren in een land dat gewend is geweld achter zich te laten zonder verantwoording af te leggen.

"In Libanon zijn wij eraan gewend geraakt dat er iets gebeurt, en dan brengen zij ons iets groters en heftigers dan dat, en wij vergeten het," zei Hasrouty.

"Zij (politici) werken zo dat we elke dag wakker worden met nieuwe angsten en nieuwe zorgen, en daarom zeg ik dat ze (de silo's) moeten blijven, want misschien komen de mensen er langs en herinneren ze zich: 'hier zijn echt mensen gestorven'".

"LEVENDE GETUIGE VAN HUN MISDADEN

Het onderzoek naar de ontploffing, één van de grootste niet-nucleaire explosies ooit geregistreerd, heeft te maken gehad met tegenwerking van een politiek systeem dat geïnstalleerd werd aan het einde van de burgeroorlog van 1975-1990, toen amnestie werd verleend aan krijgsheren die regeringszetels verwierven.

De oorlog kostte aan ongeveer 100.000 mensen het leven en 17.000 worden er nog vermist - maar wordt buiten het schoolprogramma gehouden en de meest beschadigde gebieden van Beiroet werden herbouwd zonder openbare monumenten. Historici zeggen dat dit geleid heeft tot een collectief geheugenverlies over de oorlog - iets wat de families van de ontploffingsslachtoffers wanhopig willen voorkomen.

"Wij zijn allemaal opgegroeid met de burgeroorlog en herinneren ons hoe de raketten boven onze hoofden vlogen. Het Libanese volk is het vergeten omdat het werd uitgewist, omdat het eenvoudigweg alles opnieuw heeft opgebouwd," vertelde Rima Zahed, wier broer Amin in de explosie omkwam, aan Reuters.

Zahed heeft sindsdien geholpen protesten te organiseren ter ondersteuning van het onderzoek en van het behoud van de silo's. "Nu hebben we de silo's nodig als de levende getuige van hun misdaden," zei ze tegen Reuters.

De regering van Libanon zegt andere prioriteiten te hebben.

"KOUD HART, KOUDE GEEST

Minister van Cultuur Mohamed Mortada vertelde Reuters dat het kabinet besloten had de silo's af te breken en nieuwe te herbouwen op basis van een "zuiver economische beoordeling" van Libanon's behoeften aan voedselzekerheid.

Libanon heeft meer opslagruimte voor tarwe nodig om het hoofd te kunnen bieden aan de wereldwijde graantekorten als gevolg van de Russische oorlog in Oekraïne, van waaruit Libanon het grootste deel van zijn tarwe importeert, aldus functionarissen.

Mortada zei dat het gebouw om technische en sanitaire redenen niet gerenoveerd kon worden, zodat het vernietigd moest worden.

Hoewel de minister de silo's op een lijst van erfgoederen heeft geplaatst, merkte hij op dat de beschermde status kan worden opgeheven als er een alternatief wordt gevonden.

"Wat de families van de slachtoffers tevreden stelt of niet tevreden stelt, ondanks het belang ervan, is niet wat er van de minister van cultuur gevraagd wordt. Wat van de cultuurminister gevraagd wordt, is om het met een koud hart en een koude geest te benaderen. Is het verbonden met de geschiedenis of niet?" zei hij.

Stadsactiviste Soha Mneimneh zei dat de beslissing om de silo's te vernietigen neerkomt op "het uitwissen van een plaats delict."

Een ingenieurs-syndicaat waarvan zij lid is, heeft opdracht gegeven tot een rapport over de silo's om de haalbaarheid van renovatie ervan te bestuderen. Mneimneh zei dat ze versterkt moeten worden "zodat ze in het collectieve geheugen van de mensen blijven, zodat het niet herhaald wordt."

Voor Tatiana Hasrouty roepen de silo's pijnlijke herinneringen op - maar zijn ze ook een symbool van kracht.

"Ik denk dat nu, nadat hij daar gestorven is, de silo's, waarvan sommige overeind staan en sommige vernietigd zijn, voor onze familie symboliseren dat (ondanks) alles wat ons overkomen is en al het verdriet dat wij hebben meegemaakt, onze familie nog steeds overeind staat, standvastig, alsof niets haar kan doen wankelen."