Zij vluchtten te voet met bijna niets, geholpen door jongere buren of familieleden. Hun kinderen en tienerkleinkinderen haastten zich terug naar hun nu onstabiele huizen voor het allernoodzakelijkste, meestal een paar dekens en pakjes medicijnen.

In deze stad in het zuiden van Turkije zaten de ouderen nu met wollen mutsen in een kille schoolaula - waar het tenminste warmer was dan voor degenen die buiten rond vreugdevuren of in hun auto's kampeerden. Velen herinnerden zich hun ervaringen met bevingen in het verleden in dit land, dat bovenop een breuklijn in de aardkorst ligt.

De beving die in de vroege uren van maandag toesloeg, heeft in Turkije en Syrië aan minstens 6.300 mensen het leven gekost.

Kemal, 86, en zijn 60-jarige dochter hadden zich aan elkaar vastgeklampt terwijl ze de vier verdiepingen van hun schuddende gebouw afdaalden - met alleen zijn rollator op sleeptouw zodat hij te voet naar de school kon komen.

"Ik was niet bang voor mezelf, maar voor mijn dochters," vertelt Kemal, met zijn benen op een tweede stoel en onder een deken om warm te blijven.

Hij werd omringd door zijn drie dochters en hun kinderen - verschillende generaties ontheemden.

Eén dochter zei dat ze terug naar hun appartement was geklauterd om de medicijnen te halen voor de behandeling van ziekten aan zijn hart, rug en bloed. "Ik bleef maar denken: 'Ik ga dood,'" vertelde ze aan Reuters.

Elife, die 73 is, was meer dan 20 jaar jonger toen ze de aardbevingsramp van 1999 in het Turkse Izmit, waarbij meer dan 17.000 doden vielen, overleefde. Deze keer was het niet makkelijker, zei ze.

"We beefden en huilden - ik, mijn dochter en mijn kleindochter," zei Elife, geknuffeld op een stapel dekens op het houten podium van het auditorium met haar 15-jarige kleindochter Naime.

Koca Halil Budak - 80 jaar oud - zei dat hij op 8-jarige leeftijd een aardbeving had overleefd en dat hij blij was dat hij zijn tweede aardbeving, die plaatsvond toen hij zijn zoon in Adana bezocht, had overleefd.

"Ik probeerde de kast vast te houden, hij trilde... Mijn zoon zei 'pap, wees niet bang', dus we kleedden ons aan en gingen naar buiten," zei Budak - ook omringd door zijn vrouw en hun kinderen.

Een 62-jarige man in een antracietgrijs trainingspak vluchtte met zijn vrouw. Zij had een luipaardsjaal elegant om haar hoofd geslagen, vingerde een glinsterende ring en staarde wezenloos in de verte.

"Dit was de eerste aardbeving van mijn leven. Toen hij toesloeg, kon ik maar moeilijk opstaan," zei hij.

Flatgebouwen om hen heen waren aan het kraken en zelfs aan het instorten toen ze samen naar de school liepen, die volgens hen slecht bemand was ondanks de inspanningen van jonge vrijwilligers.

"Binnen is het oké. Het is er tenminste warm."