Badend in wit licht op het podium van het MGM Grand in januari, sprak Rick Smith welsprekend voor een volle menigte ordehandhavers over de missie van zijn bedrijf om levens te redden.

De CEO was daar om het nieuwste product van Axon Enterprises te introduceren - een elektroshockwapen dat de Taser 10 wordt genoemd. Maar eerst haalde hij kort de tragische gebeurtenis aan die hem naar eigen zeggen bewoog tot het oprichten van het politietechnologiebedrijf dat Tasers maakt en verkoopt als een minder dodelijk alternatief voor vuurwapens.

Hij begon het bedrijf, zei hij, nadat twee van mijn middelbare schoolvrienden waren doodgeschoten. Achter hem waren foto's van de gedode jongeren geprojecteerd, gemarkeerd met de data van hun korte levens.

Jarenlang heeft Smith, een charismatische en fitte 53-jarige, variaties van hetzelfde inspirerende verhaal verteld - dat hij zijn nu zeer succesvolle bedrijf mede oprichtte vanwege het wapengeweld dat zijn vrienden doodde, die hij soms omschrijft als voetbalteamgenoten. Hun dood komt voor in verschillende promoties van het bedrijf, waaronder een dit jaar ter ere van de 30e verjaardag. Smith haalt ze zelfs aan in een Axon-dossier voor 2020 bij de Amerikaanse Securities and Exchange Commission (SEC).

Een groot deel van het verhaal blijkt echter vals te zijn.

Smith was niet bevriend met de overledenen, Todd Bogers en Cory Holmes, volgens drie directe familieleden en een goede vriend van de jongemannen. Ze werden neergeschoten na een verkeersincident in 1991, niet in 1990, zoals aangegeven op Smiths dia in Las Vegas. Smith speelde in hetzelfde footballteam als de jongens op Chaparral in Scottsdale, Arizona - maar niet op hetzelfde moment, volgens schooljaarboeken die Reuters heeft gezien. De jongens die gedood werden studeerden af in 1986. Smith komt pas in de jaarboeken voor in het schooljaar dat eindigde in 1987.

Axon voerde een hele reclamecampagne gebaseerd op de moord op mijn zoon, zei Todds vader John Bogers in een interview, waarbij hij terugdacht aan de gevoelens van rouw die de advertenties losmaakten. Daar hebben ze van geprofiteerd, en ze hebben niet om toestemming gevraagd.

Hij verdient geld door een grote leugenaar te zijn, zei Todds zus Shelby Bogers over Smith.

Het verhaal van de Axon CEO over de oorsprong van het bedrijf maakt deel uit van een patroon van onjuiste voorstellingen van zaken en egoïstisch gedrag onder topmanagers van het bedrijf in de afgelopen jaren, zo heeft Reuters ontdekt. Uit documenten en interviews blijkt dat Axon haar leiders overvloedig betaalt, terwijl ze beloven hun beloning in lijn te houden met die van andere bedrijven. Deze leiders hebben middelen van het bedrijf gebruikt om privébelangen, dure extraatjes en opzichtige uitgaven te financieren. In sommige gevallen heeft het bedrijf deze activiteiten niet volledig openbaar gemaakt in officiële documenten.

Het klinkt als een koor van zelfverhandelende transacties, aldus Charles Elson, oprichtingsdirecteur van het Weinberg Center for Corporate Governance aan de Universiteit van Delaware en een van de verschillende experts die Reuters heeft geraadpleegd over haar bevindingen. Waar is uw interne controleproces?

Voor beleggers, zei hij, is volledige openheid de beste manier om met alles om te gaan, en hoe minder u openbaar maakt, hoe meer vragen er verschijnen.

Axon en haar twee topmanagers weigerden de meeste gedetailleerde vragen te beantwoorden die Reuters voor dit verhaal stelde. In plaats daarvan gaf het bedrijf een verklaring uit: Bij Axon winnen we goed, vieren we geweldige mensen en erkennen we hun prestaties op gedenkwaardige manieren. We streven een missie na van Protecting Life en hebben plezier in ons werk terwijl we dat doen. Al onze SEC-rapportagepraktijken zijn streng om ervoor te zorgen dat alle noodzakelijke bekendmakingen worden gedaan. De vragen van Reuters zijn misplaatst en onnauwkeurig en gezien de kleinzielige aard van hun vragen, verdienen ze geen antwoord.

Met betrekking tot Smiths verhaal over de oorsprong van het bedrijf zei de woordvoerder van het bedrijf, Alex Engel, echter dat Smith de gedode jongemannen leerde kennen via teamgerelateerde sociale evenementen. Ze verwees Reuters naar een pagina uit een boek dat Smith in 2019 publiceerde, waarin hij de jongens beschrijft als vrienden van mij, een paar jaar voor mij op school, en zei dat de passage overeenkomt met het verhaal dat Rick door de jaren heen heeft gedeeld.

Het bedrijf weigerde te specificeren waar het nog meer moeite mee had in het rapport van Reuters.

In de afgelopen tien jaar heeft het in Scottsdale gevestigde Axon investeerders verteld dat haar hogere leidinggevenden nauwelijks zelfbedrog of belangrijke extraatjes te melden hadden, volgens de standaard openbaarmakingen in haar effectenrapportages. Volgens de Amerikaanse regelgeving moet de SEC openbaarmakingen doen wanneer de extraatjes meer dan $10.000 bedragen en wanneer transacties die bedrijfsfunctionarissen persoonlijk ten goede komen meer dan $120.000 bedragen. De experts zeiden dat kleinere bedragen nog steeds belangrijk kunnen zijn voor investeerders als de informatie een beslissing om Axons aandelen te kopen of verkopen zou beïnvloeden.

Het is onwettig om aandeelhouders opzettelijk te misleiden door middel van materiële onjuistheden of weglatingen. De SEC weigerde commentaar te geven voor dit verhaal. In een persbericht eerder dit jaar zei een SEC-functionaris het volgende: De SEC zal bedrijven ter verantwoording roepen als ze hun verplichtingen tegenover aandeelhouders niet nakomen, zodat onze markten transparant en eerlijk blijven voor iedereen.

Enkele bevindingen van Reuters over Axon:

* Het bedrijf vertelt beleggers dat het er over het algemeen naar streeft om leidinggevenden in de buurt van het 50e percentiel te betalen in vergelijking met vergelijkbare bedrijven, zo blijkt uit SEC-dossiers. Maar uit interne analyses van de afgelopen jaren, die door Reuters zijn ingezien, blijkt dat de vijf topmanagers in het 90e percentiel of hoger zaten. Een toekenning van $246 miljoen aan aandelenopties maakte Smith in 2018 een van de best verdienende CEO's ter wereld. De onderliggende aandelen zijn nu $1,6 miljard waard.

* Het bedrijf gaf dit jaar en vorig jaar honderdduizenden dollars uit om een golftoernooi in Arizona te sponsoren en te beveiligen dat werd geleid door een broederlijke beroepsvereniging waarvan Axon-voorzitter Josh Isner een vooraanstaand lid is, zo blijkt uit interviews en online verslagen. Deze uitgaven zijn niet bekendgemaakt aan de SEC.

* Axon kocht vier jaar geleden een Aston Martin sportwagen voor Isner in plaats van een bonus in contanten, volgens sms-berichten van werknemers over het geschenk en gegevens die Reuters heeft gezien. De door de fabrikant gesuggereerde verkoopprijs voor zo'n auto lag destijds tussen $216.000 en $241.000. Axon vertelde beleggers over belastingen die betaald waren in verband met het voertuig, maar maakte het luxemerk en het prijskaartje van de auto niet bekend.

* Andere geschenken aan bevoorrechte leidinggevenden en personeel kwamen vaak in de vorm van contant geld, waaronder $50.000 op een restaurantschaaltje voor één Axon leider en tienduizenden in een designertas voor een andere leider, volgens interviews en foto's. De geschenken werden vaak in de vorm van contant geld gegeven. Behalve wanneer de uitgaven naar de top van het bedrijf gingen, hoefden ze over het algemeen niet openbaar gemaakt te worden als compensatie aan de SEC of investeerders.

* Smiths vrouw, een voormalige verkoopster van onroerend goed, was in dienst van het bedrijf in de rol van CEO Support en Personal Assistant, volgens federale documenten die bijdragen aan verkiezingscampagnes openbaar maken. Axons ethische code ontmoedigt leidinggevenden om hun familieleden in dienst te nemen, en de regeling werd niet gemeld in SEC-documenten. Reuters kon haar vergoeding niet vaststellen.

Dit verhaal is gebaseerd op een onderzoek van overheidsdocumenten zoals ingediende effecten en andere documenten over de activiteiten van de leidinggevenden, waaronder webpagina's en online brochures; interne Axon-documenten zoals PowerPoint-presentaties, e-mails van medewerkers, sms-berichten en Excel-spreadsheets; en foto's en video-opnamen van medewerkers. Het verhaal is ook gebaseerd op interviews met ongeveer 30 huidige en voormalige medewerkers en zakenpartners. Allen spraken op voorwaarde van anonimiteit, meestal vanwege geheimhoudingsverklaringen die zij ondertekenden.

Het rapport volgt op een onderzoek van Reuters in augustus waarin de ongewone werkcultuur van Axons onder de aandacht werd gebracht. Voormalige personeelsleden zeiden dat topmanagers de loyaliteit van werknemers testten door hen te dwingen deel te nemen aan activiteiten zoals groepstasings of tatoeagesessies waarbij ze werden geïnkt met het bedrijfslogo. Hoewel sommige personeelsleden de maatregelen omarmden, vonden anderen dat ze extreem waren. Sommige ex-werknemers zeiden dat het bedrijf een bro-cultuur of macho-omgeving had die verwant was aan een broederschap.

Axon zei destijds dat de activiteiten zoals tasings en tatoeages vrijwillig waren en dat de leidinggevenden en de werkvloer diversiteit omarmden.

In het 11-koppige bestuur van Axon, dat belast is met het vaststellen van de beloning van bestuurders en het houden van toezicht namens aandeelhouders, zitten Smith en twee van zijn Sigma Chi broeders van de Harvard Universiteit. Tot 2022 vormden deze broeders de meerderheid van de driekoppige compensatiecommissie van het bestuur. Isner, die niet in het bestuur zit, was ook lid van dezelfde Harvard broederschap, die onafhankelijk van de universiteit opereert. Smith heeft Reuters verteld dat Isners broederschap geen rol speelde in zijn positie bij het bedrijf.

Uit een onderzoek van Reuters dat in 2017 werd gepubliceerd, bleek dat er in de Verenigde Staten meer dan 1.000 mensen zijn overleden na incidenten waarbij de politie Axons Tasers heeft gebruikt, vaak samen met andere soorten geweld. Axon zegt dat Tasers de veiligste optie zijn voor agenten die in het veld enige vorm van geweld nodig hebben.

De bestuurspraktijken van Axon zijn al eerder onder de loep genomen door investeerders en de SEC. In 2006 stemde het bedrijf ermee in om $21,75 miljoen te betalen om verschillende rechtszaken tegen investeerders te schikken die beweerden dat het bedrijf onjuiste of misleidende beweringen deed over de veiligheid van haar Tasers en haar vermogen om bepaalde verkoopdoelen te halen, aldus Axon in een filing uit 2007. Sommige klachten beschuldigden Axon-functionarissen ook van het schenden van hun fiduciaire plicht door aandelen van het bedrijf te verhandelen op basis van niet-openbare informatie.

Meer recent onderzocht de Financial Industry Regulatory Authority atypische handel in Axon aandelen. De autoriteit diende informatieverzoeken in bij Axon, gezien door Reuters, over haar communicatie met mensen buiten het bedrijf - bijvoorbeeld investeerders en beursanalisten - voordat het bedrijf in februari 2018 haar financiële resultaten en vooruitzichten bekendmaakte. Daarna gaf Axon begeleiding of herinneringen aan het personeel over de regels voor financiële bekendmakingen, zeiden drie mensen die op de hoogte waren van de communicatie.

Een woordvoerder van FINRA, die voornamelijk makelaarskantoren reguleert die handelen in aandelen in plaats van aandelenuitgevende bedrijven, weigerde commentaar te geven.

Bestuursleden van Axon reageerden niet op verzoeken om commentaar voor dit rapport.

Axon is een uitzonderlijk succesvol bedrijf met weinig naaste concurrenten. De aandelenkoers is de afgelopen vijf jaar met 500% gestegen, oftewel meer dan vijf keer de stijging die in dezelfde periode te zien was voor de benchmark S&P 500 aandelenindex. In mei trad Axon voor het eerst toe tot de S&P 500 - een stijging die waarschijnlijk meer belangstelling zal trekken van serieuze beleggers.

Donald Langevoort, een hoogleraar Rechten in Georgetown en voormalig SEC-advocaat, zegt dat sommige beleggers mogelijke zelfmisleiding kunnen negeren als het aandeel van een bedrijf stijgt. Anderen, zei hij, zijn op zoek naar agressieve leiders met vertrouwen en een overtuigend verhaal.

In zijn commentaar op aandelenemittenten in het algemeen en niet op Axon in het bijzonder, zei hij: De grootste reden tot bezorgdheid is wanneer beleggers misleid worden om te denken dat de emittent goed bestuurd wordt en openhartig is, terwijl dat niet zo is.

HOE KUNNEN WE U IN HEMELSNAAM VERTROUWEN?

Wat Rick Smith en zijn oudere broer Tom ertoe bewoog om het bedrijf mede op te richten, blijft duister.

Drie voormalige werknemers zeiden dat hij op het idee voor het Taser-bedrijf kwam toen hij nog op de business school zat, in de hoop in de voetsporen van zijn vader als ondernemer te treden. Tom Smith vertelde het tijdschrift GQ in 2010 naar verluidt dat het bedrijf voortkwam uit de zorgen van hun moeder, die bang werd voor haar eigen veiligheid na de moorden op de voetballers.

Hun moeder is nu overleden en Tom Smith reageerde niet op een verzoek om commentaar.

Rick Smith van zijn kant zegt dat het nu bloeiende bedrijf is voortgekomen uit zijn persoonlijke band met slachtoffers van zinloos wapengeweld en heeft zijn missie in morele termen beschreven.

In een proxyverklaring voor investeerders in 2020 vertelt Smith bijvoorbeeld hoe demonstranten hem ooit confronteerden tijdens een presentatie op een universiteit. Een student vroeg: Mr. Smith, uw bedrijf verdient honderden miljoenen dollars door met winst aan overheidsinstellingen te verkopen, hoe kunnen we u in hemelsnaam vertrouwen?

Hij antwoordde met zijn oprichtingsverhaal, waarin hij de dood van zijn vrienden beschreef en hoe hij woedend was dat zoiets vreselijks kon gebeuren, en dat ik er iets aan wilde doen.

Hier ben ik dan, 25 jaar later. Ons bedrijf heeft een omzet van ongeveer een half miljard dollar per jaar, zei hij.

Zijn belangrijkste boodschap: Ik denk dat de schaal van onze onderneming precies de reden is waarom idealistische jonge mensen zoals u het ondernemerschap serieus zouden moeten overwegen als de beste manier om op grote schaal invloed te hebben op de problemen waar u om geeft.

Shelby Bogers en Christopher Holmes, broers en zussen van de voetballers Todd en Cory, zeiden dat het verhaal als nieuws voor hen kwam: Ze hoorden pas meer dan 15 jaar na de dood van hun broers over Smiths verhaal, zeiden ze. Smith was niet close met Todd of Cory, woonde hun gezamenlijke begrafenis niet bij en bood nooit een helpende hand tijdens de vier jaar durende zoektocht naar de moordenaar, zei Shelby Bogers.

Nu noemt Axon hen zijn jeugdvrienden, zei ze. Dat woord maakt me kwaad.

Todd Cantin staat in een jaarboek afgebeeld als een voetbalteamgenoot van de twee gedode jongeren. Cantin beschreef zichzelf, Todd en Cory aan Reuters als beste vrienden die met veel dezelfde mensen omgingen. Ik ken geen Rick Smith, zei hij.

Pat Harned, CEO van het Ethics & Compliance Initiative, een non-profit organisatie die onderzoek doet naar integriteit op de werkplek, zei dat ze geen commentaar kon geven op Smiths oprichtingsverhaal. Maar ze voegde eraan toe dat er een enorm risico is als het verhaal onjuist is.

Een van de snelste manieren om de cultuur van uw organisatie te vernietigen, het vertrouwen van uw werknemers te verliezen, de betrokkenheid van uw belangrijkste stakeholders te verliezen, is door geen eerlijke tussenpersoon te zijn, zei ze.

Andere governance-experts merkten op dat een onjuiste voorstelling van zaken in een SEC-document een juridisch risico kan vormen, afhankelijk van de vraag of het bureau de informatie belangrijk vindt voor beleggers.

Nadat ze in 1993 de handelsmerkrechten voor de elektroshockpistooltechnologie in licentie hadden gekregen, runden de gebroeders Smith gezamenlijk Taser gedurende de eerste twee decennia. Rick had de leiding als CEO terwijl Tom president was en de verkoop runde. De Smiths hadden een gespannen relatie, zeiden zes mensen die een of beide broers kenden, en Tom verliet het bedrijf en de raad van bestuur in 2012 na een meningsverschil met Rick over product- en verkoopstrategieën.

Het bedrijf is sindsdien uitgegroeid tot een bedrijf met een marktkapitalisatie van $19 miljard dat dominant is in de niches elektroshockwapens en bodycamera's voor de politie. Het heeft royale rendementen opgeleverd voor aandeelhouders.

Axon heeft Smith en andere topmanagers ook royaal gecompenseerd.

In ingediende effectenbrieven vertelde Axon beleggers dat haar filosofie over het algemeen was om leidinggevenden te betalen op het 50e percentiel van wat vergelijkbare bedrijven hun collega's betalen.

In de afgelopen zes jaar heeft Smith dit doel echter overschreden en meer dan het 90e percentiel betaald, volgens interne analyses uit die periode die door Reuters zijn bekeken.

Hoewel de verdiensten van vier topmanagers onder Smith op een bepaald moment achterbleven bij die van vergelijkbare bedrijven, lag hun vergoeding recentelijk ook op of boven het 90e percentiel, volgens de interne analyses.

Axon heeft niet aan investeerders bekendgemaakt hoe haar beloning na 2018 die van vergelijkbare bedrijven ver overtrof. Axon, Smith en de bestuursleden beantwoordden geen vragen van Reuters over de beloning van de leidinggevenden en waarom deze hoger was dan de openbaar gemaakte benchmarks van het bedrijf.

Angeli Patel, uitvoerend directeur van het Berkeley Center for Law and Business, noemde de beloningsniveaus absurd en het gebrek aan openbaarmaking een grote rode vlag voor investeerders.

De inkomsten van de topmanagers waren voor een groot deel afhankelijk van het behalen van wat de raad van bestuur beschouwde als ambitieuze financiële doelstellingen over een periode van tien jaar, tot 2028. Maar volgens de ingediende effectengegevens werden die hindernissen al vroeg genomen, in ongeveer vijf jaar, grotendeels dankzij één enkel kwartaal in 2021.

In dat kwartaal voegde Axons aandeel in een startup op het gebied van openbare veiligheid technisch gezien ongeveer $41 miljoen toe aan het aangepaste inkomen van de Taser-makers, zo blijkt uit de ingediende effecten en openbare investeringsgegevens. Die $41 miljoen winst was grotendeels ongerealiseerd: Axon incasseerde minder dan een derde ervan en liet het specifiek buiten de belangrijkste winstberekeningen die bedoeld zijn om beleggers te begeleiden bij de kwartaalcijfers van het bedrijf. Bovendien werd de winst maanden later aanzienlijk gecompenseerd door ongerealiseerde verliezen op een andere investering, zo blijkt uit de documenten.

Maar de toevoeging van $41 miljoen aan voornamelijk ongerealiseerde winsten stelde Axon leiders in staat om veel van hun 10-jarige inkomensdoelen te overschrijden. Het hielp bij het vrijmaken van $844,5 miljoen uit het aandelenplan voor topfunctionarissen in 2021, volgens de gegevens. Ongeveer $571 miljoen werd opgeëist door Smith en ongeveer $53 miljoen of meer ging naar elk van de andere vier topmanagers. De waarde van deze aandelen is blijven stijgen.

Een woordvoerder van Grant Thornton, Axons onafhankelijk geregistreerd accountantskantoor, zei dat het beleid van het bedrijf is om geen commentaar te geven op zaken van klanten.

De sterke stijging van de markt en de stijgende aangepaste winst van het bedrijf zouden hoe dan ook geleid hebben tot aanzienlijke, eerder dan geplande uitbetalingen aan topmanagers. Maar de investeringsmeevaller heeft de tijdslijn opgeschoven en de weg vrijgemaakt voor het creëren van een nieuw beloningsplan met nog grotere potentiële beloningen, volgens ingediende effecten. Deze maand zei Axon in een depot dat het akkoord ging om Smith nog eens $150 miljoen toe te kennen in een aandelenplan dat in 2028 moet beginnen met uitbetalen, in afwachting van goedkeuring door de aandeelhouders en andere vereisten.

In antwoord op een vraag uit 2019 op Reddit waarom zijn compensatie zo hoog was, zei Smith dat hij over het algemeen van mening is dat topmanagers te veel betaald krijgen. In zijn geval krijg ik echter alleen betaald als we het bedrijf aanzienlijk laten groeien.

Als we het slecht doen, verdien ik niets, zei hij. Als we het bedrijf 10X laten groeien ten opzichte van waar we begonnen, verdien ik 12% terug van het bedrijf dat ik 26 jaar geleden in een garage begon.

Los daarvan zei Smith in een bericht aan aandeelhouders in de proxyverklaring van dit jaar dat het verre van gemakkelijk was geweest voor Axons om een gedurfd 10-jarenplan in iets meer dan vijf jaar te voltooien.

Brandon Gipper, een universitair hoofddocent boekhouding aan de Stanford Graduate School of Business, zei dat de vroege betaaldag iets anders suggereerde.

Het wijst op gemakkelijke doelen, zei hij. Of dat, of de prognoses binnen het bedrijf waren niet goed genoeg.

GROOTSTE FEEST IN GOLF

Bij Axon verlegden de CEO en zijn inner circle de grenzen van welke persoonlijke projecten of uitgaven in aanmerking kwamen voor steun van het bedrijf, zo blijkt uit openbare documenten en interviews.

Golf was een oude interesse van Axon President Isners, die in Harvards team speelde, volgens zijn LinkedIn profiel. Jarenlang betaalde Axon Isner om mee te doen aan de Waste Management Phoenix Open, een toernooi waarbij amateursporters zoals hijzelf een dag lang met profgolfers mochten spelen, aldus vier ex-werknemers die bekend waren met de regeling. In zowel 2018 als 2021 deelde Isner de baan met vroegere winnaars van de U.S. Open, volgens de resultaten die de wedstrijd online plaatste.

De prijs voor deelname aan het Pro-Am toernooi werd in 2017 openbaar gemaakt als $11.500 en is sindsdien verhoogd naar $15.000, volgens de huidige en gearchiveerde kopieën van de wedstrijdwebsite. De jaarlijkse vergoedingen, die niet werden vermeld in SEC-dossiers, overschrijden wat openbaar zou moeten worden gemaakt als een extraatje van meer dan $10.000.

In 2022 nam de groep die het toernooi leidde, The Thunderbirds, Isner op in zijn gelederen, volgens de officiële roosters. The Thunderbirds is een 87 jaar oude vereniging, een non-profit organisatie waarvan de leden kenmerkende hangers dragen met een grote zilveren vogel. De groep promoot het gebied rond Phoenix, voornamelijk door sportevenementen te sponsoren, en verdeelt via een verwant goed doel miljoenen dollars die elk jaar met het golftoernooi worden verdiend.

Isner stopte met spelen in het toernooi in 2022, maar Axon versnelde zijn uitgaven aan het evenement toen hij hogerop kwam in het leiderschap van The Thunderbirds, zo blijkt uit verslagen.

Vorig jaar bedankte het officiële programma van het toernooi Axon voor zijn bijdragen aan de Skybox 16 Loge, een luxe kijkgedeelte. De prijs voor zo'n pakket was $155.000 en hoger, zo bleek uit een gearchiveerde kopie van de wedstrijdwebsite.

Isner werd daarna gepromoveerd tot het 20-koppige Thunderbird Leadership Cabinet, volgens een brochure van het toernooi van 2023.

In 2023 verdubbelde Axon haar steun aan het toernooi, door meerdere kijkgebieden te kopen en de Axon Lookout Lounge te sponsoren, volgens de brochure en een foto die Reuters heeft gezien. De kijkgebieden kosten minimaal $205.000, zo blijkt uit de webpagina's van het toernooi. Isner is in één van de Axon suites verschenen met zijn grote zilveren Thunderbird hanger, aldus twee voormalige Axon werknemers die er ook bij waren.

Axons steun ging verder. In een blogpost en promotievideo zei het bedrijf dat het gratis de beveiliging verzorgde van het toernooi, dat het het grootste feest in golf noemde. Deze diensten, waarvan Reuters de kosten niet kon vaststellen, omvatten het runnen van twee commandocentra en het uitvoeren van 150 bewakingsvluchten met drones gedurende vijf dagen.

In juni van dit jaar was Isner opnieuw verheven in The Thunderbirds en werd hij een van de negen directeuren die toezicht hielden op de non-profit, volgens het jaarverslag dat in Arizona werd ingediend. Uit belastingaangiften van voorgaande jaren blijkt dat de functies van directeur onbezoldigd waren.

Axon heeft geen van haar financiële bijdragen aan de broederschap aan investeerders bekendgemaakt. SEC-voorschriften vereisen openbaarmaking van transacties van meer dan $120.000 waarin een topman of bestuurslid een direct of indirect materieel belang heeft.

De SEC weigerde commentaar te geven op de vraag of Isners positie in The Thunderbirds, een elitegroep die een voormalig gouverneur en een voormalig eigenaar van een NBA-franchise als leden telt, een wezenlijk belang vormde.

Isner weigerde vragen te beantwoorden over Axons beslissing om velden te sponsoren op de Phoenix Open en of dat verband hield met zijn rol als opkomend leider van The Thunderbirds. Hij reageerde ook niet op een verzoek om opheldering over hoeveel Axon voor hem betaalde om in voorgaande jaren te golfen.

Noch de president van The Thunderbirds, noch een persvoorlichter reageerden op een verzoek om commentaar.

Executives sportieve interesses gingen verder dan golf.

Axon betaalde honderdduizenden dollars voor tickets voor het veld en een van de drie vloersuites in Phoenixs Footprint Center, waardoor werknemers toegang hadden tot spelers als ze het basketbalveld betraden, volgens een promotievideo voor 2020 en een website van de Suns en voormalige Axon-werknemers. De vloersuit kostte alleen al meer dan 200.000 dollar voor de play-offs in 2021, terwijl vier courtside zitplaatsen ongeveer 70.000 dollar kostten voor een half seizoen, volgens interne Axon-gegevens die de aankopen beschrijven.

Het is niet ongebruikelijk voor bedrijven om geld uit te geven aan sportevenementen om hun merk te promoten en klanten en personeel te vermaken. Directieleden van Axon brachten echter mensen mee zonder duidelijke banden met het bedrijf, waaronder meerdere familieleden en persoonlijke gasten, volgens foto's van echtgenoten, familie en vrienden van bedrijfsleiders die tijdens de basketbalwedstrijden zijn genomen.

Axons ethische code stelt dat werknemers haar apparatuur en bezittingen alleen voor bedrijfsdoeleinden mogen gebruiken en geen andere personen mogen toestaan deze te gebruiken. Overtreding van dit beleid kan leiden tot ontslag, aldus de code.

GELD OP EEN PRESENTEERBLAADJE

Een leidinggevende bij Axon zijn ging gepaard met andere privileges.

Axon betaalde voor haar leiders om hun persoonlijke bezittingen te verschepen, bijvoorbeeld voor het importeren van designer schoenen en het leveren van golfclubs voor Isner, aldus drie voormalige werknemers. Hogere leidinggevenden deden een beroep op Axons juridisch personeel voor persoonlijke zaken, zeiden zes voormalige werknemers - inclusief hulp bij de verkoop van een huis en het aanklagen van een bejaard echtpaar uit Arizona wiens auto een luxe auto van een leidinggevende raakte.

Andere uitgaven waren duurder.

Axon gaf elk jaar honderdduizenden dollars uit aan topmanagers en verkooppersoneel, samen met hun vrienden of familie als gasten, voor een verblijf in vijfsterrenresorts op locaties zoals Hawaï en de Kaaimaneilanden voor de Presidents Club van het bedrijf, zeiden vier mensen, waaronder aanwezigen. Het bedrijf deelde $1.000 of meer in enveloppen uit aan de aanwezige werknemers, aldus drie van de aanwezigen.

Dichter bij huis stopte het bedrijf tienduizenden dollars in contanten in een designer handtas enkele jaren geleden als bonus voor een leidinggevende, zeiden drie voormalige werknemers met kennis van de uitgaven. Een andere leidinggevende ontving $50.000 op een presenteerblaadje in een restaurant, volgens twee van dezelfde oud-medewerkers en een vierde oud-medewerker, en volgens twee foto's van het evenement.

Drie experts die door Reuters geraadpleegd werden, beschreven de contante uitbetalingen als ongebruikelijk en verbijsterend in een tijdperk van elektronische betalingen, maar niet onwettig zolang het geld goed bijgehouden wordt.

Er verantwoording voor moeten afleggen is een nachtmerrie, aldus een van de ex-werknemers die bekend is met de praktijk.

Het was compleet gestoord, zei een ander.

Deze bronnen zeiden dat deze aanpak Rick Smith aansprak, omdat hij dacht dat knapperige biljetten van $100 mensen enthousiast maakten. Hij is altijd al een man van het grote geld geweest, zei er één.

Dergelijke opvallende uitgaven aan bevoorrecht personeel leken niet significant te vertragen in tijden van bezuinigingen, toen Axon de rest van het personeel tot voorzichtigheid manen.

Axon begon eind 2017 de kosten te drukken nadat de winst tegenviel. Dit hield onder andere in dat meerdere leidinggevenden moesten tekenen voor uitgaven van meer dan $5.000 en dat het inhuren van externe onderzoeks- en ontwikkelingsfuncties werd bevroren, zo bleek uit een planningsdocument. Werknemers werd verteld om reizen te beperken, terwijl hogere leidinggevenden aan boord van privévliegtuigen vlogen, volgens interne documenten en drie voormalige werknemers die bekend waren met de zaak.

Be Scrappy, spoorde Axon het personeel aan in een presentatie in november dat jaar en in een e-mail uit 2019, gezien door Reuters.

EEN PERSOONLIJK MANIFEST

Rick Smiths persoonlijke belangen, en die van zijn familie, waren niet altijd duidelijk gescheiden van het bedrijf.

In 2019 publiceerde Smith het boek The End of Killing, waarin hij betoogde dat technologie wapens overbodig zal maken.

Hij beschreef het boek als iets dat hij op persoonlijke titel aan het aanpakken was, niet als een officieel bedrijfsdocument dat het risico liep een marketingbrochure te worden, volgens een e-mail die hij dat jaar naar het personeel stuurde en die door Reuters werd ingezien.

Het boek is mijn eigen persoonlijke inspanning, zei hij. Dit is mijn manifest.

Hij zei dat hij eventuele zorgen over het gebruik van bedrijfsmiddelen wilde wegnemen en legde toen uit hoe het in Axons belang was om het boek te steunen. Hoewel het op het eerste gezicht misschien lijkt alsof het bedrijf boeken van mij koopt om geld te verdienen, financier ik in werkelijkheid persoonlijk een campagne met dit boek om het bedrijf en onze gezamenlijke missie te helpen promoten, zei Smith.

Uiteindelijk heeft Axon aanzienlijk geïnvesteerd in de onderneming. Axon onthulde in een effectenaanvraag in 2020 dat het tot $50.000 had uitgegeven aan het onderhouden van een website voor Smiths boek, het promoten ervan, het uitdelen van Tasers bij aankopen en het kopen van ongeveer 3700 exemplaren van het boek om aan klanten, leden van het Congres en anderen te geven.

Honderden door het bedrijf gekochte boeken stapelden zich op in Axons kantoren in Scottsdale en Seattle, zeiden vijf voormalige medewerkers die de voorraden zagen.

Smith verdiende geen royalty's aan de aankopen van Axons, aldus het effectenregister van 2020. De SEC bekendmaking verwees naar de transacties als onderdeel van een wederzijdse marketingovereenkomst die het Axon merk ten goede komt.

Corporate governance expert Elson zei dat het doel van het project verwarrend was. Wat was het precies - was het persoonlijk, of was het bedrijfsgerelateerd? zei hij. Dit zijn vragen die beantwoord moeten worden voor investeerders.

Smith en het bestuur reageerden niet op een vraag waarom Axon financieel bijdroeg aan zijn boekproject.

Rond dezelfde tijd werkte Smiths tienerdochter aan wat Smith op sociale media beschreef als haar eigen passieproject. Ze stopte met school om zich te richten op het maken van beter ademende gezichtsmaskers, zei hij. In een persbericht stond dat de maskers bedoeld waren om vervuiling en later COVID-19 tegen te gaan.

Als iemand die op 23-jarige leeftijd zijn eigen bedrijf is begonnen, weet ik dat het mijn taak is om het gevoel van ondernemerschap en sociale verantwoordelijkheid dat mijn dochter voelt aan te moedigen, schreef Smith in een LinkedIn-post uit 2021. Smith voegde een selfie bij de post met zijn dochters product, een op de neus gedragen filtratiesysteem genaamd Exa Mask.

Wat Smith niet zei, is dat ten minste twee bedrijven die voor Axon werkten, hielpen met de startup, volgens klantgegevens en aannemers die betrokken waren bij de lancering. Eén aannemer, Bill Webb van Huge Design, vertelde aan Reuters dat Rick Smith persoonlijk alle rekeningen van de firma's voor Exa Mask betaalde tegen standaardtarieven.

Smith, die in de biografieën van Exa Mask vermeld staat als medeoprichter, was aanwezig bij vergaderingen, reisde voor de startup en faciliteerde marketinginspanningen, volgens drie mensen en een reisverslag. Isner gaf zijn goedkeuring in een getuigenis op de website van Exa Mask. Dat deed Axon zelf ook, in een bericht van maart 2021 aan de duizenden volgers van het bedrijf op Twitter, waarin Smith het masker droeg: Onze onverschrokken leider @AxonRick ziet er vandaag voor de tweede keer goed uit!

Het maskerbedrijf werd in 2022 ontbonden.

Elson zei dat Smith en het bestuur zich moeten buigen over de vraag of Axon middelen heeft besteed aan het project, dat niets te maken had met de verklaarde focus van het bedrijf op producten voor wetshandhaving. Op het eerste gezicht lijkt het een conflict, zei hij.

Smith en Axon gaven geen commentaar op de gezamenlijke aannemers of wie hen betaalde. Smiths dochter, die nu volwassen is, was niet bereikbaar voor commentaar.

Smiths vrouw had blijkbaar een directere relatie met Axon: Zij werkte daar, volgens overheidsdocumenten.

In 2019 werkte Brenda Smith bij Axon als CEO Support, volgens formulieren die bij de Federal Election Commission zijn ingediend in verband met twee politieke donaties. Een soortgelijk document uit 2012 beschrijft haar rol bij het bedrijf, dat toen Taser International heette, als Personal Assistant. Een campagnefinancieringsrapport uit Arizona uit 2006 toont haar beroep simpelweg als Taser.

Op andere momenten werd Brenda Smith op politieke donatieformulieren vermeld als niet werkzaam of werkzaam in onroerend goed. Geen van de voormalige werknemers met wie Reuters sprak, wist dat Brenda Smith bij Axon werkte.

Axons ethische code ontmoedigt, maar verbiedt niet, het in dienst nemen van familieleden en romantische belangen in een leidinggevende/ondergeschikte relatie.

Reuters kon niet vaststellen of de rol van Brenda Smith was gemeld aan het bestuur van Axon. Het werd niet gemeld aan investeerders via SEC openbaarmakingen.

Brenda Smith was niet bereikbaar voor commentaar. Rick Smith antwoordde niet op een verzoek om commentaar. De bestuursleden van Axon reageerden ook niet op een verzoek om commentaar op de zaak.

Patel van het Berkeley Center for Law and Business zei dat investeerders op de hoogte zouden willen zijn van deze familierelaties, die volgens haar alarmbellen doen rinkelen gezien een lange lijst van andere bestuurlijke problemen.

Het klinkt alsof Axon nog steeds gerund wordt als een privébedrijf, zei ze.

VERZOEK AFGEWEZEN

Voetbalboosters van Chaparral High School, waaronder de familie van de gedode speler Cory Holmes, hadden hun eigen voorstel voor Axon CEO Rick Smith.

Rond 2007 had de campus waar Smith, Holmes en Bogers hadden gespeeld nieuwe faciliteiten en kunstgras nodig, zei Cory's broer Christopher Holmes. Holmes, die toen in het bestuur van de schoolboosters zat, zei dat de groep had gehoord dat Smith het verhaal van de jongeren gebruikte. Dus vroegen ze de CEO om een donatie.

Smith zei nee, zei Holmes. Mickey Cummings, toenmalig voorzitter van de booster club, beschreef Smith als zeer hartelijk bij het horen van het voorstel, maar bevestigde dat Smith weigerde om financiële steun te geven.

Rick noch Tom Smith, die toen nog bij het bedrijf werkte, reageerden op een verzoek om commentaar over de gevraagde donatie.

Holmes zei dat hij teleurgesteld was in de medeoprichters van Taser.

Voor een paar jongens die (het verhaal) gebruikten voor een PR-perspectief, zou het fijn zijn geweest als ze op welke manier dan ook hun steentje hadden bijgedragen, zei Holmes. (Verslaggeving door Jeffrey Dastin in Las Vegas; Aanvullende rapportage door Paresh Dave; Bewerking door Julie Marquis)