Chelsea Rossi kon niet gelukkiger zijn.
De parttime makelaar uit Albany, New York, zegt dat ze elke dag minstens twee uur op de app doorbrengt met het doorbladeren van korte video's over allerlei onderwerpen, van schoonheidstips tot recepten.
"Het is verschrikkelijk," zei de 23-jarige. "Eerlijk gezegd ben ik blij met het verbod. Ik heb het gevoel dat ik niet meer weet hoe het leven was vóór TikTok."
De app, die eigendom is van het Chinese ByteDance, dreigt zondag volledig verboden te worden in de V.S. tenzij het een niet-Chinese koper vindt. De geplande stopzetting komt voort uit een wet die in april door president Joe Biden is ondertekend en die nieuwe downloads in Apple of Google app stores verbiedt en bedrijven verbiedt om diensten te leveren die de app mogelijk maken.
Het Amerikaanse Hooggerechtshof weigerde vrijdag om TikTok van de wet te redden, wat een grote klap betekende voor een platform dat door bijna de helft van de Amerikanen wordt gebruikt.
Wetgevers beweren dat het een bewakings- en propagandamachine is, gecamoufleerd in banale dans-, grappen- en kookvideo's die dagelijks aan zo'n 170 miljoen Amerikaanse gebruikers worden getoond. TikTok heeft dit herhaaldelijk ontkend.
Hoewel enkele belangrijke Amerikaanse functionarissen proberen om een sluiting uit te stellen, hopen sommige gebruikers dat de zeer verslavende app voor altijd zal verdwijnen.
Jennifer Whims uit Snohomish County, Washington, zei dat ze de app meerdere keren verwijderd heeft sinds ze hem jaren geleden ontdekt heeft - om hem dagen later weer opnieuw te installeren.
"Het is te veel een deel van mijn leven geworden," zei Whims, 32, wiens dagelijkse dieet van vijf uur TikTok video's tarotlezingen en zelfhulpinstructies omvat. "Ik zal opgelucht zijn als het verbod van kracht is."
De app is uitgegroeid tot een cultureel fenomeen en heeft een groot aantal beïnvloeders en nieuwe beroemdheden voortgebracht wiens bereik onweerstaanbaar is gebleken voor adverteerders die hen betalen om producten zoals Momofuku ramen noedels en Birkenstock namaaksandalen in de online winkel van TikTok te verkopen.
Muzikanten zoals Lil Nas X zijn deels beroemd geworden dankzij het bereik van TikTok, terwijl boekenliefhebbers op de app auteurs zoals Colleen Hoover naar de top van bestsellerlijsten hebben getild.
ALGORITME MAAKT APP VERSLAVEND
Het geheime sausje van TikTok is zijn algoritme, dat zich aanpast aan het gedrag van gebruikers en van sommige video's meer laat zien en van andere minder op basis van factoren zoals hoe lang ze kijken en of ze commentaar geven of op een digitaal hartje klikken om inhoud "leuk te vinden". Meta's Facebook en Google's YouTube zijn ook ontworpen om gebruikers te boeien, zodat ze aan hun telefoon gekleefd blijven.
Toch maakt het algoritme van TikTok de app bijzonder verslavend, zeggen gebruikers, waardoor het bijna onmogelijk is om slechts één of een handvol video's in één keer te bekijken. En hoe meer video's van één tot drie minuten gebruikers consumeren, hoe beter het algoritme zich aanpast om het nog onweerstaanbaarder te maken.
"Er zit absoluut een donkere kant aan," zegt Andrew Coleburn, 30, een software-ingenieur in New York City. "Ik kan bijna voelen dat mijn aandachtsspanne afneemt."
Onderzoek toont aan dat TikTok bijzonder goed ontworpen is om overmatig gebruik aan te moedigen en gerechtelijke documenten suggereren dat TikTok wist dat het een gewoonte kon worden. Dertien staten en het District of Columbia hebben het bedrijf aangeklaagd, onder andere vanwege de verslavende eigenschappen. Het bedrijf heeft deze beschuldigingen weerlegd en merkt op dat het gebruikerscontroles heeft, vooral voor tieners.
Coleburn en anderen zeggen dat ze TikTok verkiezen boven andere video-streaming sites zoals Instagram Reels.
Net als Whims heeft hij maatregelen genomen om zijn gebruik te beperken, waaronder het instellen van een dagelijkse tijdslimiet van een uur voor het gebruik van TikTok op zijn telefoon. "Ik ga daar altijd overheen," zei Coleburn.
Het mogelijke verbod heeft geleid tot bezorgdheid over de vrijheid van meningsuiting en zorgen over een te grote overheidsbemoeienis. De gekozen president Donald Trump en een groeiende lijst van Amerikaanse functionarissen hebben gezworen om tussenbeide te komen om de app te behoeden voor ontbinding in de VS, maar het is onduidelijk of Trump de autoriteit heeft om dit te doen.
Binnenhuisarchitecte Abigail Green uit Columbus, Ohio, zei dat ze blij zou zijn als een verbod haar van TikTok zou halen. Op het hoogtepunt van haar gebruik, klokte ze elke dag vier uur op de app en kocht ze een lippenstift die ze op TikTok aangeprezen had zien worden, hoewel die niet de hele dag bleef zitten zoals beloofd.
Green, 23 jaar, die wat van haar eigen inhoud op TikTok heeft geplaatst, zoals displays van haar kringloopwinkelaankopen, zei dat de verslavende eigenschappen van de app gevaarlijk waren omdat ze "uren en uren kon scrollen".
"Ik moest de app een paar keer verwijderen om te ontgiften," zei Green, die de ondergang van TikTok vergelijkt met het afpakken van een pakje sigaretten van een roker.
Met zijn nieuwe tijd na de stopzetting van TikTok is Coleburn van plan om meer boeken te lezen. "Ik heb onlangs een aantal nieuwe boeken gevonden die ik anders nooit gelezen zou hebben," zei hij.
Waar? Op TikTok.