Klimaatverandering staat op het punt dit alles omver te werpen.
"Het wordt een verlies van cultuur," zegt Holwell. "Ze zullen zich identificeren als Inuit en hun kinderen ook, maar ze zullen niet dezelfde ervaringen hebben."
Nu droogtes langer duren en hittegolven, overstromingen en stormen in een steeds warmere wereld toenemen, doen de Inuit wat ze altijd hebben gedaan: zich aanpassen.
De afgelopen drie jaar heeft Holwell (47) meegewerkt aan een programma voor zee-ijsmonitoring voor de Inuit. In tegenstelling tot andere klimaatgegevens is dit programma volledig gericht op de behoeften van de lokale gemeenschap. Het programma heet SmartICE en combineert traditionele kennis van de Inuit met boeien en elektromagnetische sensoren om de noordelijke gemeenschappen via een website, een downloadbare telefoonapp of Facebook realtime metingen te geven van de dikte van het zee-ijs langs hun "snelwegen". Het markeert gebieden met dikker ijs en gebieden met dunner ijs.
SmartICE wordt gebruikt door meer dan 30 Inuit-gemeenschappen. Het idee is om de technologie te gebruiken om in te vullen waar de klimaatverandering de traditionele kennis minder betrouwbaar heeft gemaakt of omstandigheden heeft gecreëerd waarmee de Inuit nog niet eerder te maken hebben gehad.
Holwell gelooft dat hulpmiddelen zoals SmartICE de tijd kunnen verlengen die de Inuit nog hebben op het zee-ijs voordat het verdwijnt. Uit een nieuwe analyse die in augustus is gepubliceerd in Nature Communications Earth and Environment blijkt dat het Noordpoolgebied tussen 1979 en 2021 bijna vier keer zo snel is opgewarmd als het mondiale gemiddelde - veel sneller dan de twee of drie keer het mondiale gemiddelde dat gewoonlijk wordt genoemd.
Uit afzonderlijke modellen van deskundigen in het Verenigd Koninkrijk, Canada en de Verenigde Staten blijkt dat het Arctische zee-ijs in de zomer al in 2035 tot minder dan 1 miljoen vierkante kilometer kan dalen. Wetenschappers registreerden het minimum zee-ijs van dit jaar op 18 september, het tiende laagste in de geschiedenis.
De Inuit zijn praktisch als het gaat om nieuwe technologie. Ze gebruiken GPS, maar leren hun kinderen nog steeds hoe de heersende wind de sneeuwbanken doet hellen en de weg naar huis wijst als de batterijen van het apparaat leeg zijn. Skidoos, ook bekend als sneeuwscooters, hebben meestal de hondensleeën vervangen en hebben de jacht van een week samengeperst tot een dagtocht. Geweren hebben de harpoenen vervangen.
SmartICE is een ander hulpmiddel. En zo biedt Holwell met een zwart-rode skidoo, een geweer en een elektromagnetische sensor een visie op overleven die het oude en het nieuwe verenigt.
"We moeten ons aanpassen aan de klimaatverandering," zegt hij. "We zullen meer hulpmiddelen zoals SmartICE nodig hebben."
VOEDSEL EN VRIJHEID
Bij goed weer vliegt een Twin Otter-vliegtuig met 19 passagiers naar Holwells woonplaats Nain. Handbagage is niet toegestaan. Als een tas meer dan 23 kg weegt, kan deze worden achtergelaten voor de volgende vlucht, of de vlucht daarna als de vliegtuigen te zwaar zijn. Er is geen de-icer in Nain - of in een van de Inuit-kustgemeenschappen in Labrador - dus de vliegtuigen staan vaak aan de grond. Een ouder echtpaar dat half april vastzat in Goose Bay, zegt dat ze het langst op een vlucht hebben moeten wachten: drie weken. De vertragingen zijn vooral erg in het voorjaar, wanneer de mist dik en onvoorspelbaar kan zijn, zeggen ze.
In Nain staan auto's en vrachtwagens in de met sneeuw bedekte tuinen, terwijl skidoos over de modderige straten rijden om kinderen van school te halen en volwassenen naar hun werk te brengen. Er is maar één hotel in de stad - het Atsanik Hotel - dat ook het enige restaurant in de stad is. Toiletpapier, in bundels van 30 rollen, kost C$40 ($29).
Meer dan Nain zelf is het landschap eromheen een thuis, zegt Jim Anderson.
"Dat is één ding dat mensen niet begrijpen," zegt Anderson, 70 jaar oud. "We krijgen een cultuurshock zodra we naar buiten gaan. We raken de weg kwijt. (We zijn) niet gewend dat je alle huizen kunt zien - huizen achter elkaar zonder open ruimtes."
Voor C$60 aan gas kan een jager een zeehond doden en een gezin voor drie of vier dagen voeden, plus wanten, laarzen en andere kleding maken van de huid van het dier. Het verschepen van eenzelfde hoeveelheid voedsel uit de winkel kost 300 dollar en kleding is niet inbegrepen. Het zee-ijs maakt het leven betaalbaarder.
Het zee-ijs betekent ook vrijheid. De meeste mensen kunnen zich geen boot veroorloven, dus in de zomer wordt hun wereld letterlijk kleiner en vijandig door insecten. Maar in de winter en de lente, wanneer het zee-ijs bevroren is, kunnen de mensen vissen, jagen, hout halen en hun hutten bezoeken.
Maria Merkuratsuk, die is opgegroeid in een hut ten noorden van Nain, zegt dat ze "tintelingen" voelt als ze op het ijs is. "Ik voel me rustig, ik kan ademen ... als ik veel aan mijn hoofd heb, kan mijn lichaam het overnemen ... Ik (kan) gewoon rijden en rijden en rijden en aan dingen denken," zegt ze.
Isaac Kohlmeister, een van de laatste twee mensen in Nain die een hondensleeteam leiden, zegt dat het op het ijs staan hem heeft geholpen te aarden.
"Als de honden rennen, kun je alles voelen," zegt hij. "Je kunt zelfs de vis onder het ijs voelen."
De Inuit-gemeenschappen waarmee Holwell voor SmartICE samenwerkt, zijn begonnen met het samenstellen van hun eigen lijsten met Inuktitut-woorden voor verschillende soorten zee-ijs. In Nain hebben ze er 37 gevonden, die ze volgend jaar in een boekje willen publiceren.
BOEIEN EN SLEDEN
Het SmartICE-programma bestaat uit twee delen. Het eerste zijn 2,75 meter hoge "SmartBUOY's" die aan het begin van het seizoen in gaten in het zee-ijs worden geplaatst en aan het eind van het seizoen weer worden verwijderd. De boeien zijn gevuld met thermistors, waarmee de temperatuur kan worden gemeten en gegevens op specifieke locaties kunnen worden geregistreerd. De dikte van het zee-ijs wordt berekend uit het verschil in temperatuur tussen de atmosfeer, sneeuw, ijs en zout water.
Het tweede onderdeel van het programma zijn "SmartKAMUTIK"-sleeën die achter skidoos worden getrokken. De slee draagt een multiplex kist met een elektromagnetische sensor. Terwijl de skidoo de slee trekt, zendt de sensor elektromagnetische pulsen uit om een stroom op te wekken en de dikte van de sneeuw en het ijs te meten. Holwell maakt gewoonlijk eenmaal per week een SmartKAMUTIK-rit om de dikte van de "snelwegen" van het zee-ijs van Nain te controleren.
De technologie die de Inuit gebruiken is dezelfde als die sommige klimaatwetenschappers gebruiken, maar de vragen zijn anders. De wetenschappers stellen vooral vragen op systeemniveau, zoals wat er verder met de planeet zal gebeuren; de Inuit maken zich meer zorgen op korte termijn, zoals of ze door het ijs zullen zakken als ze gaan jagen of op bezoek gaan bij vrienden en familie. De Inuit hebben meer gedetailleerde gegevens nodig, en monsternemingslocaties die kunnen verschillen van die welke wetenschappers zouden kiezen. Maar steeds vaker zijn het projecten die beide schalen van zorg aanpakken die steun vinden.
Katie Winters, 54 jaar, die in Nain woont en meegewerkt heeft aan de vertaling van de landclaimovereenkomst van de Inuit in Labrador, zegt dat het zee-ijs dit jaar weliswaar dikker is, maar dat het een van de ergste jaren is geweest waarin mensen door het ijs zijn gezakt. Ze noemt meteen vijf mensen en twee skidoos die dit jaar door het ijs zijn gezakt, maar zegt dat er meer zijn. Gelukkig is er niemand omgekomen.
Een comité van beheer van de gemeenschap vertelt Holwell waar de SmartBUOY's moeten komen, en als de temperaturen in het voorjaar opwarmen, gebruikt hij de SmartKAMUTIK om zorgvuldig locaties te controleren waarvan bekend is dat ze gevaarlijk zijn.
Holwell traint iedereen die geïnteresseerd is in het maken van de SmartKAMUTIK-runs en leert tieners hoe ze SmartBUOY's moeten bouwen tijdens het zomerseizoen. Het team plaatst elke run op de SIKU-website en -app van het programma, en op Facebook. Het is niet duidelijk hoeveel mensen in de gemeenschap vertrouwen op de gegevens, maar ze "liken" en geven commentaar op de berichten.
Voor mensen zonder internetverbinding print Holwell kaarten met ijsdiktemetingen en, omdat iedereen jaagt, markeert hij de kaarten met symbolen waar dieren zijn gezien of geoogst.
SmartICE kreeg C$400.000 ($293.000) aan startkapitaal van de Arctic Inspiration Prize, de grootste jaarlijkse prijs in Canada. Het heeft ook andere prijzen gewonnen en krijgt langzaam internationale erkenning.
Holwell is duidelijk trots op het project. "We zijn een productiefaciliteit in Inuit-land, met Inuit-mensen die de technologie bouwen voor andere Inuit," zegt hij.
FLATLINE WARM
Vraag iemand in Nain naar het zee-ijs en ze zeggen dat ze de gevolgen van de klimaatverandering aan den lijve ondervinden. Vroeger was het zee-ijs 1,5 tot 2,1 meter dik, hard en bedekt met een dikke laag sneeuw. Nu is het 3 tot 4 meter dik en zacht, zegt Ron Webb, 65 jaar.
De sneeuw is suikerachtig met een glitterlaag - "crappy snow", noemt Webb het. De enorme blauwe brokken meerjarig ijs die vroeger vanuit het noorden naar beneden dreven, zijn verdwenen en de zomertijden zijn sterker, zegt hij.
Vorig jaar reed Webb met zijn skidoo op 2 meter zee-ijs. Het voelde goed aan, maar hij stak er voor de zekerheid een stok in en de stok ging door het open water.
"Jaren geleden had je dat niet. Dat is best eng, want hoewel de dikte er is, is de hardheid er niet," zegt hij.
Webb lacht. De Inuit in Nain noemen zichzelf "Sikumiut" of "mensen van het zee-ijs", maar hij maakt grapjes dat ze een andere aanpassing zouden moeten doen - overstappen op het gebruik van hovercrafts - om op zee-ijs te navigeren dat te gevaarlijk is voor een skidoo.
De lente is de beste tijd om op het zee-ijs te zijn. De dagen zijn langer, maar de nachten zijn nog koud genoeg om te bevriezen. In april, bijvoorbeeld, dalen de temperaturen gewoonlijk tot min 10 en min 15 Celsius (5 tot 14 Fahrenheit) 's nachts - maar dit jaar schommelden de temperaturen rond nul.
"Meestal is het als een hartbewakingsmachine - op en neer - maar het is de hele maand april vlak warm geweest," zegt Joey Angnatok, voormalig programmacoördinator van SmartICE.
TEAM CANADA
Gemeenschappen aan zoetwatermeren en rivieren in het noorden van Canada hebben vragen gesteld over SmartICE. Holwell zegt dat Sami kariboehoeders en anderen in Zweden, Finland, IJsland en Engeland ook naar de technologie hebben gevraagd.
"We zijn nodig, Team Canada, we zijn nodig," zegt Holwell. Dan, zoals een veilingmeester in een klein stadje of een politicus tijdens een toespraak, houdt hij zijn verhaal: "We willen dat Joe in Tuktoyaktuk een SmartICE-kampioen wordt."
Even later vertrekt hij op zijn skidoo, vliegend over het zee-ijs als een reusachtige toendrahommel in de korte subarctische lente - vrolijk, vrij, zonder twijfel over zijn plaats in de wereld.
Hij draait het gaspedaal open en vliegt naar de horizon waar de ganzen en zeehonden zijn, diep overtuigd dat zijn kleine Inuit-stadje aan de rand van het zee-ijs ertoe doet, en dat de rest van de wereld dat nu ook weet.
Opmerking: Melissa Renwick is een van de winnaars van de Reuters Yannis Behrakis Photojournalism Grants.
