Romero werd maandag doodgeschoten door een schutter samen met zes andere landarbeiders in Half Moon Bay, net ten zuiden van San Francisco. Zelfs in een land dat maar al te vertrouwd is met wapengeweld, was de schietpartij verbijsterend, slechts twee dagen nadat een andere schutter het vuur had geopend in een balzaal in Monterey Park, een Aziatisch-Amerikaanse enclave buiten Los Angeles.
In totaal kwamen 18 mensen om bij de achtereenvolgende schietpartijen, waardoor twee hechte gemeenschappen, die immigranten hadden aangetrokken op zoek naar kansen, door elkaar werden geschud.
"Je probeert je leven te verbeteren en dan krijg je dit," zei Romero's neef, Jose Juarez, die dinsdag rustig en nors was terwijl hij pauzeerde van het koken in een Mexicaanse taqueria in een winkelcentrum in Half Moon Bay.
Dat de politie zei dat de aanvallen werden uitgevoerd door aanvallers die binnen de gemeenschap bekend waren - Huu Can Tran, 72, bezocht de dansstudio in Monterey Park en Chunli Zhao, 66, werkte op een boerderij in Half Moon Bay - voegt alleen maar toe aan het gevoel van angst bij immigrantengroepen die het doelwit zijn geweest van racistische retoriek en aanvallen in de Verenigde Staten.
Maar liefst 32% van de Aziatische immigranten en 23% van de Latino-immigranten in Californië zeggen dat ze "zeer bezorgd" zijn dat ze het slachtoffer zullen worden van vuurwapengeweld in hun geadopteerde thuis - drie keer zoveel angst als mensen die in de Verenigde Staten zijn geboren, volgens gegevens verzameld door de University of California, Los Angeles, en gedeeld met Reuters.
De bloedbaden hebben die bezorgdheid voor sommige mensen nog vergroot.
Antonio Perez, die nu in Half Moon Bay woont nadat hij in 1983 uit Mexico verhuisde, zei dat hij zich klem voelt zitten tussen het kartelgeweld in zijn thuisland en het wapengeweld in de Verenigde Staten.
"We hadden dit soort extremen hier nooit verwacht," zei Perez hoofdschuddend. "Wat een tragedie."
Ongeveer 380 mijl (610 km) naar het zuiden, in Monterey Park, uitten bewoners in de nasleep van de schietpartij in de danszaal de vrees dat het gif van de Amerikaanse wapencultuur en de epidemie van massale schietpartijen de Aziatisch-Amerikaanse gemeenschappen aan het besmetten was.
"Amerikanen kunnen wapens hebben, er zijn overal wapens," zei Frank Hio, 36, die oorspronkelijk uit China komt. "Het is hier gevaarlijk."
In de bloeiende buitenwijk die bekend staat om zijn Aziatische winkels en restaurants, toonden sommige mensen zich bezorgd dat de schutter uit de eigen gemeenschap kwam.
"De schutters zijn Aziatisch, en de slachtoffers zijn Aziatisch," zei Rolando Favis, 72, die 38 jaar geleden van de Filippijnen naar de Verenigde Staten verhuisde.
Maar velen zeiden ook dat ze al enkele jaren bang waren voor hun veiligheid, na de toename van haatmisdrijven tegen Aziaten in de nasleep van de pandemie en de retoriek van toenmalig president Donald Trump waarin hij China de schuld gaf.
In de nasleep van de pandemie nam het wapenbezit van Aziatische Amerikanen toe. Een derde van degenen die wapens bezaten, zei dat ze vaker wapens droegen tijdens de anti-Aziatische incidenten, en nog eens een derde zei dat ze geladen of niet afgesloten wapens in huis hadden, volgens een studie van de Universiteit van Michigan.
In de wapenwinkel Euro Arms Inc in Alhambra, 5 km van de plaats van het bloedbad in Monterey Park, zei winkelbediende Wesley Chan dat de wapenverkoop was gestegen sinds het begin van de pandemie, ook onder Aziatische Amerikanen in de omgeving.
"Iedereen was bang en wilde zichzelf beschermen," zei hij.
Ongeveer 9,3% van de Aziatische immigranten heeft wapens in huis in Californië, vergeleken met 5,6% van de Latino-immigranten en 12% van de blanke immigranten, zei Ninez Ponce, de hoofdonderzoeker van de UCLA-studie. In totaal heeft ongeveer 17,6% van alle Californiërs thuis een wapen.
Zowel Tran als Zhao gebruikten semi-automatische pistolen. De politie heeft niet gezegd waar of wanneer ze zijn aangeschaft.
