De bijeenkomsten zijn inmiddels routine geworden. Om de paar maanden roepen jihadisten in Mali, gelieerd aan al Qaida, de mannen van Poutchi bijeen in een moskee van leemstenen om belasting te innen op hun oogst en vee. Later verdelen ze voedsel, medicijnen en dieren onder de armen.

Vijf jaar geleden dreigden dezelfde militanten nog de keel door te snijden van iedereen in Poutchi — inclusief de imam — die hun interpretatie van de islam in twijfel trok, herinnert Amadou zich, een herder die in het dorp aan de rivier de Niger woont.

'Nu praten ze niet meer zo,' aldus Amadou, die beschrijft hoe de militanten zich meer richten op het verspreiden van hun religieuze boodschap zonder dreigementen of geweld. 'De dynamiek is echt veranderd.'

De jihadisten behoren tot Jama'at Nusrat al-Islam wal Muslimin (JNIM), een groep die bij de oprichting in 2017 trouw zwoer aan al Qaida. De afgelopen tien jaar heeft de groep zich met angst en geweld opgedrongen in de Sahel-regio van West-Afrika, waarbij muziek, roken en huwelijksfeesten werden verboden.

Aanvankelijk hield JNIM zich schuil in de woestijn en de bergen, maar de groep is in kracht toegenomen sinds Malinese legerofficieren in 2020 de macht grepen. Zij zetten zo'n 15.000 Franse en VN-militairen het land uit en wendden zich tot Russische huurlingen om de opstandelingen in bedwang te houden.

JNIM toonde haar herwonnen macht in april met gedurfde aanvallen door heel Mali. Daarbij werden de luchthaven in de hoofdstad Bamako getroffen, de minister van Defensie gedood en een reeks legerbases in het noorden ingenomen, in coördinatie met door Toearegs geleide separatisten.

De Malinese regering bestempelt beide groepen als terroristen die verantwoordelijk zijn voor geweld en instabiliteit in het land. Moskou heeft toegezegd de strijd tegen de opstandelingen in Mali voort te zetten.

Toch bevindt de jihadistische groep zich nu in het hart van een uitdijende gordel van militanten die gelieerd zijn aan al Qaida en Islamitische Staat, die zich over 3.000 km uitstrekt over West-Afrika. VN-secretaris-generaal Antonio Guterres waarschuwde in november dat de groepen zich verenigen en een groeiende wereldwijde dreiging vormen.

Buiten de opvallende militaire successen vindt er echter een verschuiving plaats in gebieden waar het gezag van JNIM gevestigd is, aldus de inwoners.

De retoriek is milder geworden. Militanten nemen administratieve taken op zich, lossen slepende landconflicten tussen herders en boeren op, staan hulporganisaties toe te komen en gaan, en laten sommige overheidsmedewerkers terugkeren naar JNIM-dorpen om vakanties met familie door te brengen. Dit blijkt uit gesprekken van Reuters met zeven mensen die onder het bewind van JNIM in Centraal-Mali leven.

'Hoe sterker ze zijn geworden, hoe minder brutaal ze hoeven te zijn,' zegt Corinne Dufka, een Sahel-expert die de groei van jihadisten in Mali al meer dan tien jaar bestudeert.

Dufka stelt dat JNIM erin slaagt te besturen in haar bolwerken, maar dat de instemming van de bewoners ook een overlevingsstrategie is.

'Er is sprake van een combinatie van dwang, angst en overtuigingskracht,' zegt ze. 'Voor veel dorpelingen, inclusief degenen die onder de groep hebben geleefd, zijn getrouwd en zijn opgegroeid, is dit simpelweg de nieuwe realiteit die ze hebben geaccepteerd.'

Uit angst voor represailles spraken de bewoners met Reuters op voorwaarde van anonimiteit, of dat alleen hun voornaam zou worden gebruikt.

Noch de Malinese regering, noch de woordvoerder van het leger reageerde op verzoeken om commentaar voor dit artikel.

REGERING WIJST DIALOOG AF

De verschuiving illustreert de evolutie van de islamitische militante beweging in Mali over de afgelopen 15 jaar.

Jihadistische groepen namen in 2012 voor het eerst grote delen van Mali in na een alliantie met Toeareg-separatisten. De mix van lokale en buitenlandse militanten legde een harde interpretatie van de islamitische wet op, met openbare executies, gespelingen en de vernietiging van eeuwenoude mausoleums in de stad Timboektoe.

JNIM, gevormd uit vier van die groepen, probeert steeds vaker aan te tonen dat het ingenomen gebieden vreedzaam kan besturen en zo politieke legitimiteit kan verdienen, aldus Sahel-experts en Toeareg-separatisten die met JNIM samenwerken.

Bilal Ag Cherif, een veteraan van de separatistische beweging die een wisselvallige alliantie met de islamitische opstandelingen onderhoudt en in april de krachten bundelde met JNIM, zei 'positieve veranderingen' binnen de groep te hebben opgemerkt, zoals een openheid voor lokale interpretaties van de islam en oproepen tot een meer 'inclusief' Mali.

'Ze stonden open voor gesprekken over vrede en stabiliteit in deze regio, om voor ons belangrijke factoren over hun visie op de toekomst te bespreken, om met iedereen te praten, om vrede te hebben,' vertelde Cherif, leider van de separatisten die nu het Azawad Bevrijdingsfront (FLA) worden genoemd, telefonisch aan Reuters vanuit Noord-Mali.

Hij zei ook dat het FLA JNIM-strijders aanmoedigt om de banden met al Qaida te verbreken en zich te concentreren op lokale kwesties.

'JNIM gaat positief om met dit punt, en dat vinden wij heel, heel belangrijk,' zei hij, eraan toevoegend dat een oplossing voor het conflict in Noord-Mali moeilijk denkbaar is zonder de betrokkenheid van JNIM.

JNIM heeft verklaard dat haar onmiddellijke doelen zijn om Russische troepen uit Mali te verdrijven en de legerofficieren af te zetten die na de staatsgrepen in 2020 en 2021 de macht grepen.

Na de aanvallen in april veranderde JNIM haar boodschap en publiceerde een zeldzame Franstalige verklaring waarin de Malinezen werden opgeroepen zich bij hen aan te sluiten om de regering te verdrijven en een nieuw Mali op te bouwen op basis van de islamitische wet. JNIM maakt steeds vaker gebruik van video's met een Malinese strijder die Bambara spreekt, een taal die vooral in het zuiden van Mali wordt gebruikt, ver van de jihadistische kerngebieden.

JNIM heeft geen grote steden in handen en lijkt er vooralsnog niet op gebrand de hoofdstad in te nemen, in tegenstelling tot de islamitische rebellen die ooit gelieerd waren aan al Qaida en in 2024 de macht grepen in Syrië.

Een andere video, gefilmd door strijders en na de aanvallen in april op sociale media geplaatst, toont JNIM-strijders die gevangengenomen Malinese troepen registreren voor vrijlating in Tessit. Na eerdere overwinningen executeerden islamitische militanten gevangengenomen soldaten vaak direct.

Analisten zeggen dat JNIM een rol wil in de gesprekken over de politieke toekomst van Mali — iets wat de militaire regering afwijst.

'De regering is niet van plan de dialoog aan te gaan met de wetteloze gewapende terroristische groepen die verantwoordelijk zijn voor de tragische gebeurtenissen die ons volk al jaren doormaakt,' zei minister van Buitenlandse Zaken Abdoulaye Diop in mei, verwijzend naar JNIM en FLA.

Het Russische ministerie van Defensie reageerde niet op een verzoek om commentaar. Reuters kon JNIM niet bereiken voor een reactie.

'WIJ WORDEN NIET VERMOORD'

De groep wordt beschuldigd van bloedbaden en blijft in staat tot gruwelijk geweld.

In januari doodden JNIM-strijders 12 mensen bij een aanval op een brandstofkonvooi — van wie sommigen de keel werd doorgesneden — en gebieden die weerstand bieden, krijgen te maken met collectieve straffen. De opstandelingen vielen in mei twee dorpen in Centraal-Mali aan, waarbij ongeveer 50 mensen omkwamen.

Niettemin beschreven de inwoners die onder het bewind van JNIM leven een vorm van bestuur die vaak voorspelbaarder, minder corrupt en minder gewelddadig is dan die van het Malinese leger en de geallieerde troepen.

'Sinds JNIM het gebied controleert, zijn we veilig. Hoewel hun regels moeilijk na te leven zijn, zijn we eraan gewend geraakt,' zegt Aminata uit het dorp Birga-Peul in de regio Mopti, dat JNIM in 2017 overnam. 'Wij worden niet vermoord.'

'Ze zijn niet gewelddadig zoals de buitenlanders die er in het begin waren,' zei ze, verwijzend naar jihadisten die van buiten Mali kwamen. Ze zei dat de beweging nu veel meer ingebed is in de gemeenschap. 'Ze zijn tolerant en knijpen een oogje toe bij veel zaken, zoals voetbal en Android-telefoons.'

Waar JNIM de controle niet heeft overgenomen, dwingt het soms blokkades af. In het dorp Diafarabe, eveneens in de regio Mopti, zei een inwoner dat 13 kinderen en 40 volwassenen, onder wie ouderen, waren overleden door een gebrek aan voedsel en medicijnen nadat JNIM een jaar geleden een blokkade had ingesteld.

'Mensen kunnen niet eens 500 meter buiten het dorp komen... er is dus geen vis meer, geen vlees meer, geen brandhout meer,' aldus de persoon.

MarketScreener kon de cijfers niet onafhankelijk bevestigen, noch JNIM bereiken voor commentaar.

'HET IS EEN GOEDE RELATIE'

De beperkingen van vrijheden die door islamitische militanten in Mali worden opgelegd, zoals het verbieden van huwelijksfeesten, staan op gespannen voet met de lange geschiedenis van de islam in West-Afrika, waar het islamitische onderwijs traditioneel werd vermengd met lokale gebruiken.

Reformistische bewegingen hebben de afgelopen decennia echter aan invloed gewonnen, vaak door gezondheidszorg en onderwijs in arme gemeenschappen te financieren. Experts zeggen dat dit — in combinatie met het misbruik van burgers door overheidstroepen, geallieerde milities en Russische troepen — kansen heeft gecreëerd voor jihadisten om uit te buiten.

Hambarke (57), die in een dorp in Centraal-Mali woont dat al zeven jaar door JNIM wordt gecontroleerd, herinnert zich hoe zij mannen verboden zich te scheren en vrouwen verboden handel te drijven.

Hij zei dat de straffen aanvankelijk zwaar waren, inclusief openbare zweepslagen, maar dat de 'radicale retoriek' nu is versoepeld. De preken richten zich op oproepen tot eenheid en sociale cohesie, en JNIM geeft waarschuwingen voordat er straffen worden uitgedeeld. Het Malinese leger is door de VN en mensenrechtenorganisaties beschuldigd van het executeren van burgers die verdacht worden van samenwerking met JNIM en andere opstandelingen.

Malinese soldaten en hun Russische partners hebben de afgelopen twee jaar drie tot vier keer meer burgers gedood dan jihadisten, volgens gegevens van Armed Conflict Location & Event Data (ACLED), een groep die conflicten monitort.

De Malinese regering heeft beschuldigingen dat haar troepen burgers als doelwit hebben gekozen ontkend en stelt dat zij terroristen hebben gedood.

Zes van de bewoners die met Reuters spraken, maakten melding van misbruik van burgers door het leger of geallieerde milities. De meesten zeiden dat dit jonge mannen in hun dorpen ertoe had aangezet zich bij JNIM aan te sluiten.

'Mensen hebben meer vertrouwen in hen, en het is een goede relatie,' aldus Amadou, de herder in Poutchi.